番外：桃符記

西洲城的年味是從臘月二十三開始的。秦信使站在繡坊門口，看著伙計們把新到的桃符往門楣上掛，紅繩串著的桃木片在風里搖晃，上面刻著的桃花與畢方鳥紋，和七盤寨的樣式分毫不差。

“蘇畫師定的那批桃符呢？”他掀開門簾往里走，鼻尖立刻鉆進股甜香——是青禾寄來的暖陽草花蜜，混著繡線的皂角味，竟有種七盤寨的親切感。

繡坊老板正踩著梯子貼年畫，畫上的承影樹開滿金紅色的花，樹下站著對少年少女，手里各拎著串桃符。“早備好了！”他指著墻角的木箱，“蘇畫師說要掛在畫院的正廳，還特意讓我在符上多刻了層火紋，說這樣更像畢方鳥的本命火。”

秦信使掀開箱蓋，桃符上的刻痕果然比尋常的深，木片邊緣泛著淡淡的紅，像被火烤過的痕跡。他想起七盤寨的陸壓刻符時總愛往火塘邊湊，說桃木沾了火氣才靈驗，忍不住笑了——這些年西洲城學七盤寨的規矩，竟連這點小習慣都學來了。

畫院里，蘇畫師正給學生們講《歸魂》圖。畫上的雪葬臺覆著薄雪，穿白裙的女子懷里抱著火焰，身后的少年劍穗上系著片桃花瓣。“你們看這細節。”他指著少年手腕的疤痕，“這道疤是用金線描的，像極了七盤寨承影樹的紋路，當年我親眼見陸壓小哥的傷口上長出過暖陽草，那才是真的神跡。”

有個扎羊角辮的小姑娘舉著手問：“先生，畢方鳥真的會噴火嗎？李慕哥哥說它能把雪燒成桃花呢。”蘇畫師笑著揉了揉她的頭：“等開春了，你們跟秦信使去七盤寨看看就知道了。神鳥的火啊，是暖的，落在雪地上會開出花，落在心里……會開出希望呢。”

除夕這天，西洲城的家家戶戶都掛起了桃符。孩子們拎著桃木劍在街上跑，劍穗上系著金紅色的絨球，像極了畢方鳥的尾羽。秦信使站在城樓上，看滿城的紅符在風里招展，忽然想起柳先生說過的話：“桃符鎮的不是邪祟，是人心底的慌。”

而此刻的七盤寨，正飄著雪。

玄鳴把最后串桃符掛在祠堂門楣上，紅繩與承影樹的枝椏纏在一起，樹頂的畢方鳥突然展翅，金羽掃過符串，木片上的刻痕竟亮起微光，映得滿院像落了場桃花雪。

“陸壓，快來看！”她朝火塘邊喊，陸壓正幫李慕奶奶劈柴，聽見喊聲手里的斧頭頓了頓，木柴裂開的斷面里，竟嵌著顆小小的護生果，青綠色的，像藏了個春天。

“柳先生說這叫‘歲稔果’。”陸壓把果子摘下來，放在玄鳴手心，“除夕夜里結的，吃了能記住這年的甜。”玄鳴咬了口，清甜混著草木香，舌尖泛起暖意，像喝了口桃花酒。

火塘邊，青禾正給小石頭戴護身符，符袋是用承影樹的花瓣做的，金紅色的，繡著小小的鳥紋。“秦信使來信說，西洲城的孩子都學著做這個呢。”她把孩子舉起來，讓他夠火塘里的栗子，“說要像小石頭一樣，被神鳥護著長大。”

盲眼婆婆摸著承影樹的年輪，突然笑了：“我年輕時總盼著日子能甜些，卻不知甜日子是這么過的。”她的手指撫過樹干上的護生果，果子在雪光里泛著溫潤的光，“你看這樹，結果子比開花時還讓人踏實。”

柳先生翻開新的《歲時記》，在扉頁寫下“乙巳年除夕”，筆尖蘸著桃木汁，字跡干了后泛著淺紅。“明年該教孩子們刻桃符了。”他看著陸壓和玄鳴并肩站在雪地里，兩人的影子被燈籠拉得很長，交疊處落著片金紅色的羽毛——是畢方鳥剛掉的尾羽，像枚小小的書簽，夾在了歲月的縫隙里。

雪越下越大，卻蓋不住滿寨的暖。祠堂的桃符在風里叮咚作響，承影樹的護生果泛著微光，畢方鳥落在最高的枝椏上，鳴叫聲穿過風雪，傳到很遠的地方。