歲稔時和

七盤寨的夏日總帶著草木的潮氣。貫道溪的蘆葦長到半人高，風過時沙沙作響，像無數支看不見的筆，在水面寫著細碎的詩。玄鳴蹲在溪畔浣紗，木盆里的白麻布浸了艾草水，漂著漂著就染上淡淡的綠，像承影樹新抽的葉芽。

“青禾說今年的新麻要多織些。”她拎起布角往竹竿上搭，水珠順著布紋滾落，在石板上砸出小小的坑，“秦信使帶信來，說西洲城的繡坊想要印著桃花符的帕子，說是姑娘們都愛這紋樣，說沾著神鳥的靈氣。”

陸壓背著竹簍從溪對岸走來，簍里裝著剛采的野莓，紅得發亮，沾著的露水在陽光下像碎鉆。“后山的桃林結了小果子。”他把竹簍放在石頭上，指尖捏起顆最大的野莓遞到她嘴邊，“酸中帶甜，像你上次釀的桃花酒。”

玄鳴咬下野莓，舌尖泛起微酸的甜，忽然瞥見他袖口沾著片金色的羽毛——是畢方鳥的尾羽。“神鳥又去昆侖墟了？”她伸手替他拂掉羽毛，指尖觸到他手腕上的淺疤，那是雪葬臺留下的印記，如今淡得像道月光，“柳先生說它最近總往那邊飛，怕是在守護什么。”

“昨日跟著去看過。”陸壓挨著她坐下，腳邊的溪水漫過石塊，涼絲絲的舒服，“雪葬臺的裂縫里長出了暖陽草，成片成片的，金黃金黃的像鋪了層花。畢方鳥在草甸上打盹，翅膀蓋著幾株剛發芽的幼苗，像是怕被風刮著。”

祠堂的方向突然傳來盲眼婆婆的笑聲，混著李慕的吆喝。玄鳴站起身，看見李慕舉著個竹匾從石階上跑下來，匾里曬著的桃符木片泛著淺紅，是用承影樹的枯枝削的。“奶奶說今年的桃符要刻新花樣！”他跑得氣喘吁吁，木片上的刻痕晃出殘影，“柳先生畫了新符，說是把畢方鳥和桃花刻在一起，能護著西洲城的百姓歲歲平安。”

柳先生拄著拐杖跟在后面，手里的《歲時記》又添了幾頁新字。“剛收到西洲城的信，說去年冬天的寒癥少了七成。”他翻開書頁，上面畫著個小小的桃符，旁邊注著行小字：“桃符鎮歲，非鎮鬼魅，乃鎮人心。”“百姓們說，家里掛著七盤寨的桃符，夜里睡得踏實，這就是最大的功德。”

青禾抱著小石頭站在廊下，孩子手里攥著片畢方鳥的金羽，咯咯地笑。“這孩子方才抓著承影樹的花不放。”她指著樹頂殘留的花瓣，金紅色的落了滿地，像鋪了層碎火，“柳先生說，等他滿周歲，就把這花瓣做成護身符，保他一輩子不受戾氣侵擾。”

暮色降臨時，畢方鳥從昆侖墟飛回來，金翅掃過承影樹，帶起滿地花瓣，像場流動的晚霞。玄鳴坐在火塘邊翻曬草藥，竹匾里的艾葉、蒼術混著桃木屑，香氣漫到院里，引得幾只蜜蜂嗡嗡地繞著竹匾飛。陸壓在旁邊刻桃符，刻刀劃過木片的聲音沙沙響，像貫道溪的流水。

“李慕說明年想在溪畔種片暖陽草。”玄鳴往火塘里添了塊柴，火星濺起來，映得桃符上的鳥紋發亮，“說等花開了，就請西洲城的百姓來看，讓他們也沾沾這暖乎乎的喜氣。”

陸壓刻完最后一刀，把桃符舉起來看——桃花纏著畢方鳥的翅膀，鳥喙銜著顆小小的太陽，正是柳先生畫的新樣。“我去砍些竹片搭籬笆。”他把桃符放在桌上，與其他木片排在一起，整整齊齊像隊小燈籠，“等蘇畫師來了，讓他把這暖草花海畫下來，掛在西洲城的城樓上。”

夜里的七盤寨浸在月光里。承影樹的影子投在地上，像幅巨大的畫，九道印的光透過葉隙漏下來，在石板上拼出朵完整的桃花。玄鳴躺在竹床上，聽著陸壓在隔壁削竹片的聲音，聞著窗外飄來的野莓香，忽然覺得，所謂圓滿，不過是這樣的時刻——你愛的人在身邊，牽掛的事有歸處，歲月像貫道溪的水，慢慢流，淺淺笑，把所有的等待都釀成了甜。

畢方鳥落在屋檐上，金羽反射著月光，鳴叫聲輕得像嘆息。玄鳴知道，這不是結束，是開始。明年的桃符會刻上新的紋樣，西洲城的孩子會捧著暖陽草笑，小石頭會牽著承影樹的根須學走路，而她和陸壓，會守著這方小小的天地，看蘆葦青了又白，看桃花謝了又開，把尋常的日子，過成最安穩的傳奇。

火塘里的桃木柴漸漸燒成灰燼，卻留下滿室的暖。就像那些藏在時光里的守護，不必驚天動地，不必載入史冊，只消在每個日出月落里，輕輕說一句：“別怕，有我在。”

這就夠了。