之所以寫這個故事，源于但丁下面的幾句詩：

“喂，當你回到人間，

結束漫長旅途時，”

第三個幽靈馬上接過第二個幽靈的話說，

“請記住我，我是皮婭。

我生長在錫耶納，瑪勒瑪卻毀滅了我，

那個當初娶我，給我戴上戒指的人，

他知曉這一切。”

當年，我在圣托馬斯醫院實習，復活節醫院放了六周的假。我往手提式的旅行包里隨便裝些換洗衣物，兜里揣進二十英鎊，就獨自出發了。那時我二十歲。我先去了熱那亞與比薩，隨后到佛羅倫薩。我在佛羅倫薩的勞拉街上租了間房，臨窗遠眺可以看見大教堂壯觀的穹頂。房東是位寡婦，她有一個女兒。食宿費用經過好幾個回合討價還價后，價格定為每天四個里拉[1]。我心中竊喜，她可是做了賠本的買賣，因為我的胃口很大，吃掉像小山一樣的通心粉不過是小菜一碟。這位寡婦在托斯卡納的山林間有座葡萄園。她親手釀造的基安蒂紅葡萄酒是我在意大利喝過的最好的葡萄酒。她的女兒埃西莉亞每日教我意大利語，她有著與她年齡不相符的成熟，人還不到二十六歲，就有過不幸的過去。她的未婚夫是位軍官，死在阿比西尼亞的戰場上，她從此發誓守身終身不嫁。如果不出意外的話，等她生性活潑的母親離世后，埃西莉亞便會進入修道院。她喜歡大聲說笑，我們共進午餐與晚餐時，她總是快活極了。不過她上課倒挺嚴肅認真，遇上我犯迷糊和走神兒的時候，她總是用一把黑色戒尺敲打我的指關節。倘若不是想到她像極了舊式的教書先生，可以一笑了之的話，這樣拿我像小孩子對待會讓我生氣的。

我的生活過得很勤儉，每天早起，先是翻譯幾頁易卜生的劇本，以便掌握對話寫作的技巧，留待以后寫對話時用；然后，拿著羅斯金的書，在佛羅倫薩到處尋訪名勝古跡。按照書中介紹，我瞻仰了喬托負責設計建造的鐘樓和吉貝爾蒂雕塑的青銅門。在烏菲齊美術館，瞻仰波提切利的畫作，帶著對大師的敬仰，對他反對的藝術也嗤之以鼻。午飯過后，上完意大利語課，我再次出門，游覽城中的教堂，沿亞諾河一路徜徉，思緒也跟著信馬由韁。用過晚飯，我又忙不迭出去尋找艷遇。只怪我品性單純，或者是太過害羞，反正每次回來，都跟出去時一樣貞潔完好無損。房東太太給了我鑰匙，可直到我晚歸后，聽到開門聲，她才算長舒一口氣，因為她總害怕我回來后忘了插門。回到我住的房間，我又拿起書本，細細研讀中世紀教皇派和對立的貴族黨的歷史，我意外地發現，浪漫主義時期的那些作家中無人能像我這樣，僅憑二十英鎊就能在意大利待上六個禮拜，但我卻很喜歡這樣的生活。

《地獄》我已讀過（有譯本參考，遇到生詞也查字典），便跟埃西莉亞讀起《煉獄》。讀到開篇引用過的那段時，埃西莉亞對我講解：皮婭是錫耶納的貴族，她的丈夫懷疑她紅杏出墻，又懾于她的家族勢力，不敢輕易傷她性命，便把她帶到他在瑪勒瑪的城堡，想借那兒的有毒沼氣，神不知鬼不覺地殺了她，卻沒想到，她過了很長時間都沒死，他急不可待，便將她扔出窗外。不知道埃西莉亞從何處得知這些細節，我那本但丁注解本并沒有這些細節可考，但這個故事卻激發了我的無限遐想，這些年，它始終在我的腦海中縈繞，有時接連兩三日翻來覆去地念叨：我生長在錫耶納，瑪勒瑪卻毀滅了我。不過，這個故事只是我眾多創作素材之一，時間一長，也就淡忘了。我始終將它看作一個現代故事，可是想不出在當今世界上，哪里才是發生這種事情的合適背景。直到在中國經過漫長的旅行之后，才找到故事的落腳點。

這部小說我先想到的是故事而不是人物，是我唯一一部起筆于故事，而不是起筆于人物的小說。人物與情節的關系很難解釋。你不能憑空捏造一個人物，你一想到那個人物，定會將其置于某種特定的情境中。只有這樣，人物和情節才是想象力同時行動的結果。但這一次，我是我先把故事慢慢構思好，然后再挑選合適的人物，這些人物源自我在不同場合中早已熟知的人。

寫這本書時，也遇到了一個作家通常會遇到的麻煩。起初，我把男主人公叫雷恩，這不過是個很普通的名字，但香港有幾個人叫這個名字，這幾個人便向法院提起訴訟，連載這部小說的雜志賠付了兩百五十英鎊才算解決了糾紛，我只好把名字換成了費恩。接著，香港的助理輔政司覺得自己受到了誹謗，也要威脅訴諸法律。我感到很驚詫，因為在英國，我們可以把首相寫進劇本里，也可以在小說中描寫首相。即便是坎特伯雷大主教、上議院大法官，或任何一個地位顯赫的人，對此都不會在意的。讓我感到奇怪的是，一個只是臨時擔任的微不足道的小官，居然也要對號入座，認定自己受到了影射，為了省去麻煩，我把香港改成了虛構出來的一個叫清廷[2]的地方。這個小插曲發生時，這部小說已經出版，只得緊急召回。不少書評家別具只眼，以種種托詞，拒絕退回此版樣書。如今這些樣書因其稀有，價格不菲。我想，這個版本大約有六十本還留在市面上，成了藏書家們高價回購的藏品。

威廉·薩默賽特·毛姆

注釋

[1]意大利貨幣名，已停止流通。

[2]此書中已把清廷改為中國香港。