我的父親總是穿著一件老舊的黑色西裝,拖著一雙褐色皮鞋。他身材高大,極為健碩,高俊的鼻梁像鐵架橋一樣挺拔,雪白的皮膚略顯蒼老。他炯炯有神的藍色瞳孔里透露著讓人琢磨不透的神秘,仿佛誰也猜不到他內心所想。他不屬于那種英俊的人,但卻給人一種靠譜和安心的感覺。他常愛笑,笑的時候濃濃的眉毛擠到一塊,嘴巴咧的老大,有時還發出咯咯的聲音。他有很多愛好,比如踢足球,打撲克,跑步,賽馬,賭博,喝酒,看書,聽戲曲,打羽毛球,多的數都數不過來。他最喜歡的是跑步,據他說,他曾經在大學的運動會上拿過金牌。他是一個和藹可親的人,很少發脾氣,做起事來十分認真。在我的印象里,父親從來都沒有皺起過臉。
我的父親曾經是一名商人,擁有自己的小型手工工場。在我不大的時候,我們家族也曾顯赫過一段時間。但后來由于經濟危機的緣故,社會動蕩,父親的事業日漸衰落。我記得在我7歲那年,我們舉家從曼徹斯特搬到了倫敦,尋找新的生機。我們家從原先的洋房搬到了那里的一所平民公寓里。我們拎著一大堆行李從火車站下來,直到晚上12點才到達新家中。這里環境骯臟,各色人種在周圍居住,治安也很差。當時我印象深刻,我們住到公寓的第一晚,母親又是尖叫又是大哭,誰都沒見過她那樣。但畢竟世事難料,不久后,她也只得屈從于現狀了。我想她從此清楚地明白一件事一一這就是命。自那時起她就很少說話,于是后來漸漸的母親便在我兒時的記憶里幾乎銷聲匿跡了。
至于父親在倫敦的工作具體是什么,我不知道,只是偶然聽起別人說起,他正在籌資開辦一間新的工場。在這座紙醉金迷的城市里生活的日子,無疑是母親人生中的低谷,但對于我來說,其實快樂從沒有離開我。每天下午三點從學校放學后,我會和周邊的孩子一起在街角追逐打鬧。他們有的是工人的孩子,有的是孤兒,有的是乞丐。而正是和這樣一群人在一起玩耍,構成了我童年快樂的源泉之一。父親是一個樂觀的人,所有認識他的人都會這么說。他的工作很忙,而且越來越忙,忙的連坐下來吃早餐時間都沒有。但他連一句怨言都沒有,一句都沒有。每當我的母親企圖和他爭吵,他都會用雙手捂住耳朵,然后看著笑嘻嘻地我擺鬼臉。一周里最令我開心的日子是星期六,因為那天父親能趕在12點鐘前回到家,而我那幼小的身體,也能支撐我扛到那個時候不被困意打倒。父親是個節約的人,他同時號召我們家節約。每次吃晚餐的時候,他都將他那本來就不多的晚餐再分出去一點,留做明天的早餐。他說,這是為了節約糧食。但我知道他那粗壯的身體肯定不止這一點飯量,我也知道富人的節約是救濟別人,而窮人的節約僅僅是施舍自己,只是當時年幼的我并不敢將這個事實說出去。
如果歷史書上說的沒錯的話,如果僅憑我愚鈍的頭腦可以意識到這一點,那么我想說的是,工業革命給我們這一代人的影響是巨大的。轟鳴的機器不僅帶來了經濟的繁華,還帶來了精神的腐朽。每天當年幼的我早起,拉開窗簾,看到的不是陽光,而是霧都密密麻麻的街道和忙碌的人們。他們由如陰溝里的老鼠,像一群群螞蟻,為這個靈魂早已死去的國度拼命工作。我們努力是為了美好的生活,可是有時努力并不能給我們帶來美好的生活,那我們為什么要努力呢?如果每一個窮人都深刻地知道努力并不可以給他們帶來美好的生活,那窮人在這個社會上還有什么活著的意義?如果沒有活著的意義。那么我們為什么不去死呢?這個社會有90%以上的人都是窮人。而這90%以上的人創造了幾乎大部分的財富,卻享受著少之又少的資源。
我和我父親十分親密,每當圣誕節的時候我們會一起靠在火爐前取暖,相互慰問各自的生活情況。母親則一如既往的坐在角落沉思著什么。我們相互擁抱,他和我說而一些關于人生勵志的話語。他叫我永遠不要放棄自己,永遠不要放棄生活。生活就像是一把利刃,時刻穿透你的心。但我們要做的是養成一顆鋼鐵的心,去抵擋一切困難。父親喜歡摸我的頭,用他那粗糙的大手溫暖我的小手,讓我靠在他的肩上打盹。我從未見過一個男人像他那般溫柔,那般體貼,那般善解人意,那般勇敢。父親是我的英雄,是我們家的支柱。我感覺他像超人,一個幾乎不會被打倒的人。相反之下,我的母親就顯得懦弱的多。可是你知道人的心里有多么復雜嗎?你能確定你從小到大真真切切的的確確掌握了一個人的內心嗎?你看我的眼睛,你能知道我在想什么嗎?我提到過的,我的父親有一雙神秘的藍色瞳孔,你永遠猜不到他的心思。他總愛笑,而且笑的時候發出咯咯的聲響。我從來都不知道我的父親在笑什么,也不知道他為什么而笑,我只知道他發自內心的感到開心。也許他的笑是為笑而笑,也許是為了讓我笑。而悲哀的是我,甚至從來都不知道他內心真正想的是什么。
你不知道,也不可能知道1889年的那個冬天對于我們家來說是多么艱難。那一年我已經8歲了,我們家的經濟狀況前所未有的差。我從別人那里打聽來,父親快要破產了。一天晚上,我們全家圍在餐桌前吃晚飯。(那時父親己經很少去上班了,他失業了)父親和母親說,要不然就去當一名普通的工人。但這就意味著我們家的地位要淪落到底層人民了。母親又開始發狂,大聲尖叫,哭紅的雙眼遍布血絲,滿口都是粗言穢語,說我父親是個無能的廢物。她說父親的這個決定是對她身世的羞辱,如果父親這么做她就去死。(我當時完全震驚了,我第一次聽母親這么說話。這也是我第一次聽到“死”這個字。)緊接著父親發了他這輩子在我面前的第一次火,他用手狠狠地拍打在桌子上,我能感覺天花板上掛著的昏暗的燈光在搖搖欲墜。他怒視著我的母親,大聲的說道:“你怎么能對孩子說這種話!?”后來的事情我就記不太清了,總之是母親一直哭泣到后半夜,父親回到房間里一聲不吭。到了第二天我起床的時候,家里只剩我一個人,父親和母親都出門了。我走到父親的房間,發現那里一片雜亂,很多衣服散亂地掉落在地上。那天,我一整天都呆在家里,父母直到黃昏的時候才回家。他們勾搭著走進家門,父親一臉疲態,母親則一臉愁容。我問他們去哪了,父親笑著說出去逛街了。只是我注意到他們衣服上布滿的塵土,以及皮靴下面摻雜的水泥。什么地方會有灰塵與水泥呢?我至今都在后悔,為什么當初觀察力那么敏捷。
再之后的一個月里,父親又開始早出晚歸的出門工作了。母親也時不時的要出家門,直到夜里才回家。但令我欣慰的是,接下來的日子,家里沒了父母爭吵的聲音。雖然我們的生活可能比以前還要拮據了。但每當又一次見到父親,我都會發自內心的喜悅。一次周末,父親在深夜回到家中,當時我和母親正在客廳坐著。我在擺弄我從公寓附近撿到的破損士兵玩偶,母親則在織布。父親拎著一個大袋子走到客廳,我飛奔了過去,將他抱得緊緊的。他說:“我給你們買了一些好吃的,快要到圣誕節了,我可不能虧待你們。”,他從袋子里拿出了兩個用報紙包著的熱騰騰的甜甜圈,一些罐裝的夾心曲奇,以及一串香腸。當時我和母親,一天下來也沒吃多少東西,突然見到這么多食物,瞬間提起了精神。母親幾乎顫抖的看著父親,膽怯的問他這些東西要多少錢,眼淚在眼眶里打轉。父親說:“不要管多少錢,我不能再讓你們這么活著了。至少現在,我希望你們能填飽肚子。”我和母親,將袋子里的食物放在餐桌前,幾乎狼吞虎咽的將其一掃而空。我感覺自己從沒有吃過這么好吃的食物,母親的臉上也漸漸出現了笑容。吃完了飯后,父親將我們全家聚集在火爐旁。他說他要宣布一個事,他說,有些事情是難以改變的,我們無法奢望永遠的富貴。但是生命與家人是我們唯一可以珍惜的。從此以后,他希望我們家可以慢慢振作起來。哪怕變成了窮人,至少我們還有彼此啊。等他說完后,我們又坐在那里聊了好許會兒天,回憶美好往事。晚睡前,父親走到我的床邊,輕聲對我說道:“孩子,你是我的一切。”然后親了我一口才離開。那天晚上我們全家人都洋溢在幸福的海洋里。而同樣是那天晚上,我和母親隱隱察覺父親有些不對勁,只是說不上是哪。
而令我想都沒想過的是,這次愉快的經歷將是我們家最后的光明。又過了大約一個月,父親照常的工作,見到我和母親都會保持微笑。在一天深夜里,我被尿意喚醒,起床上廁所。等我準備打開房間的木門,我卻隱約間聽到客廳處有動靜。我兩耳貼在門后面細細的偷聽。那聲音支支吾吾的有些不清晰,我站在原地聽了好幾分鐘才發覺。那竟是一個人的哭聲。我又仔細的聽了幾秒,哪怕我不相信也好,不愿意相信也好,但我當時確實震驚的聽到了。那是父親在低聲的哭泣!我繼續偷聽著。父親在客廳里哀嘆著什么,我好像聽到他說,“我他媽真的受不了了,真的很對不起......”隔壁臥室里母親酣睡的聲音不絕于耳,我知道她肯定沒有發現客廳里發生的一切。我知道,在那些我熟睡的夜晚,在月光的照耀下,肯定有更多我不知道的事情發生。后來我就上床睡覺了。第二天起床的時候,我聽到外面傳來母親撕心裂肺的哭聲。幾個熱心的鄰居來到我家,把我接出門外,一群穿著制服的人涌進了來。后面的事我就什么都不記得了。兩天后我才從別人口中得知,父親跳樓自殺了。我聽到這個消息后悲痛欲絕。我至今記得他和我說的那些勵志的話語,以及他那和藹的微笑。所有人都對父親的死十分不解。母親在此后的兩個月里,三次因為過于傷心而陷入昏迷。這一切都發生得太突然了,誰也沒有做好準備。父親為什么要自殺呢?誰也說不清。也許誰也有可能自殺,除了父親。因為從他日常所表現出來的堅定、勇敢、樂觀、積極向上、熱愛家庭就能看出。
再后來,母親接受了她來自遠房的表舅的資助。我們搬到了利茲生活。母親成功將我養育長大。這件事情至今也有30多年了。而直到我成年了之后才發現,原來這個世界并不是我童年時期想得那么簡單。有些事情并不是表面所呈現的那樣。這個世界有很多種人,你永遠不知道這個世界有多么復雜。有時候,成年人的內心就像是洋蔥一樣,需要你一層一層撥開,才能明白最深層的是什么。我現在才知道原來真正堅強的是母親,她活到了82歲才去世。而我的父親,生命卻永遠定格在了43歲。父親將他的全部都奉獻給了我和母親,自己卻默默承擔了全部。當我也成為了一名父親時,我深刻的知道了我對整個家的意義。每當我回憶父親時,我不禁由衷的發問,一個男人究竟能為他的家庭付出什么呢?
,