第一章 著名紳士堂吉訶德·臺·拉·曼卻的性格和日常生活。
不久以前，有位紳士[1]住在拉·曼卻的一個村上，村名我不想提了。他那類紳士，一般都有一支長槍插在槍架上，有一面古老的盾牌、一匹瘦馬和一只獵狗。他日常吃的沙鍋雜燴里，牛肉比羊肉多些[2]，晚餐往往是剩肉涼拌蔥頭，星期六吃煎腌肉和攤雞蛋[3]；星期五吃扁豆[4]；星期日添只小鴿子：這就花了他一年四分之三的收入。他在節日穿黑色細呢子的大氅、絲絨褲、絲絨鞋，平時穿一套上好的本色粗呢子衣服，這就把余錢花光。他家里有一個四十多歲的管家媽，一個不到二十歲的外甥女，還有一個能下地也能上街的小伙子，替他套馬、除草。我們這位紳士快五十歲了，體格很強健。他身材瘦削，面貌清癯，每天很早起身，喜歡打獵。據說他姓吉哈達，又一說是吉沙達，記載不一，推考起來，大概是吉哈那。不過這點在本書無關緊要，咱們只要講來不失故事的真相就行。
且說這位紳士，一年到頭閑的時候居多，閑來無事就埋頭看騎士小說，看得愛不釋手，津津有味，簡直把打獵呀甚至管理家產呀都忘個一干二凈。他好奇心切，而且入迷很深，竟變賣了好幾畝田去買書看，把能弄到手的騎士小說全搬回家。他最稱賞名作家斐利西阿諾·臺·西爾巴[5]的作品，因為文筆講究，會繞著彎兒打比方；他簡直視為至寶，尤其是經常讀到的那些求情和怨望的書信，例如：“你以無理對待我的有理，這個所以然之理，使我有理也理虧氣短；因此我埋怨你美，確是有理。”又如：“……崇高的天用神圣的手法，把星辰來增飾了你的神圣，使你能值當你的偉大所當值的價值。”
可憐的紳士給這些話迷了心竅，夜里還眼睜睜醒著，要理解這些句子，探索其中的意義。其實，即使亞里士多德特地為此還魂再生，也探索不出，也不會理解。這位紳士對于堂貝利阿尼斯[6]打傷了人自己也受到的創傷，總覺得不大放心，因為照他設想，盡管外科醫生手段高明，傷口治好了也不免留下渾身滿臉的瘢疤。不過話又說回來，作者在結尾聲明故事還未完待續，這點他很贊成。他屢次手癢癢地要動筆，真去把故事補完。只因為他時時刻刻盤算著更重要的事，才沒有這么辦，否則他一定會動筆去寫，而且真會寫出來。他常常和本村的一位神父（西宛沙大學[7]畢業的一位博學之士）爭論騎士里誰最杰出：是巴爾梅林·臺·英格拉泰拉呢，還是阿馬狄斯·臺·咖烏拉。可是本村的理發師尼古拉斯師傅認為他們都比不上太陽騎士，能和太陽騎士比美的只有阿馬狄斯·臺·咖烏拉的弟弟堂咖拉奧爾，因為他能屈能伸，不是個謹小慎微的騎士，也不像他哥哥那么愛哭；論勇敢，也一點不輸他哥哥。
長話短說，他沉浸在書里，每夜從黃昏讀到黎明，每天從黎明讀到黃昏。這樣少睡覺，多讀書，他腦汁枯竭，失去了理性。他滿腦袋盡是書上讀到的什么魔術呀、比武呀、打仗呀、挑戰呀、創傷呀、調情呀、戀愛呀、痛苦呀等等荒誕無稽的事。他固執成見，深信他所讀的那些荒唐故事都千真萬確，是世界上最真實的信史。他常說：熙德·如怡·狄亞斯[8]是一位了不起的騎士，但是比不上火劍騎士；火劍騎士只消把劍反手一揮，就把一對兇魔惡煞也似的巨人都劈成兩半。他尤其佩服貝那爾都·臺爾·咖比歐，因為他仿照赫拉克利斯用兩臂扼殺地神之子安泰的辦法，在隆塞斯巴列斯殺死了有魔法護身的羅爾丹。他很稱贊巨人莫岡德，因為他那一族都是些傲慢無禮的巨人，唯獨他溫文有禮。不過他最喜歡的是瑞那爾多斯·臺·蒙達爾班，尤其喜歡他沖出自己的城堡，逢人搶劫，又到海外把傳說是全身金鑄的穆罕默德的像盜來。他還要把出賣同伙的奸賊咖拉隆狠狠地踢一頓，情愿賠掉一個管家媽，甚至再貼上一個外甥女作為代價。
總之，他已經完全失去理性，天下瘋子從沒有像他那樣想入非非的。他要去做個游俠騎士，披上盔甲，拿起兵器，騎馬漫游世界，到各處去獵奇冒險，把書里那些游俠騎士的行事一一照辦：他要消滅一切暴行，承當種種艱險，將來功成業就，就可以名傳千古。他覺得一方面為自己揚名，一方面為國家效勞，這是美事，也是非做不可的事。這可憐家伙夢想憑雙臂之力，顯身成名，少說也做到個特拉比松達[9]的皇帝。他打著如意算盤自得其樂，急要把心愿見諸實行。他頭一件事就是去擦洗他曾祖傳下的一套盔甲。這套盔甲長年累月堆在一個角落里沒人理會，已經生銹發霉。他用盡方法去擦洗收拾，可是發現一個大缺陷，這里面沒有掩護整個頭臉的全盔，光有一只不帶面甲的頂盔。他巧出心裁，設法彌補，用硬紙做成個面甲，裝在頂盔上，就仿佛是一只完整的頭盔。他拔劍把它剁兩下，試試是否結實而經得起刀劍，可是一劍斫下，把一星期的成績都斷送了。他瞧自己的手工一碰就碎，大為掃興。他防再有這種危險，用幾條鐵皮襯著重新做了一個，自以為夠結實了，不肯再檢驗，就當它是堅牢的、帶面甲的頭盔。
他接著想到自己的馬。這匹馬，蹄子上的裂紋比一個瑞爾所兌換的銅錢還多幾文[10]；它比郭內拉那只皮包瘦骨的馬還毛病百出[11]。可是在我們這位紳士看來，亞歷山大的布賽法洛[12]、熙德的巴比艾咖[13]都比不上。他費了四天功夫給它取名字，心想：它主人是大名鼎鼎的騎士，它本身又是好一匹駿馬，沒有出色的名字說不過去。他要想個名字，既能表明它在主人成為游俠騎士之前的身價，又能表明它現在的身價：它主人今非昔比了，它當然也該另取個又顯赫又響亮的名字才配得過它主人的新聲價和新職業。他心里打著稿子，擬出了好些名字，又撇開不要，又添擬，又取消，又重擬。最后他決定為它取名“駑骍難得”，覺得這個名字高貴、響亮，而且表明它從前是一匹駑馬，現在卻稀世難得[14]。
他為自己的馬取了這樣中意的名字，也要給自己取一個，想了八天，決定自稱堂吉訶德。大概就是根據這一點，上文說起這部真實傳記的作者斷定他姓吉哈達，而不是別人主張的吉沙達[15]。可是他想到英勇的阿馬狄斯認為單以阿馬狄斯為姓還不夠，他要為國增光，把國名附加在姓上，自稱阿馬狄斯·臺·咖烏拉。我們這位紳士因為要充地道的騎士，決定也把自己家鄉的地名附加在姓上，自稱堂吉訶德·臺·拉·曼卻。他覺得這樣可以標明自己的籍貫，而且以地名為姓，可以替本鄉增光。
他的盔甲已經收拾干凈，頂盔已經改成頭盔，馬已經取了名字，自己也已經定了名稱，可是覺得美中不足，他還得找個意中人。因為游俠騎士沒有意中人，好比樹沒有葉子和果子，軀殼沒有靈魂。他想：“游俠騎士常會碰到巨人。假如我是罪有應得而倒了霉，或是交上了好運，也碰到個把巨人，我和他交手，把他打倒或劈作兩半，一句話，我把他打敗，降伏了他，那么，我可以命令他去拜見個人兒，叫他進門去雙膝跪倒在我那可愛的小姐面前，低聲下氣地說：‘小姐，我是巨人卡拉庫良布洛，是馬林德拉尼亞島的大王。有一位贊不勝贊的騎士堂吉訶德·臺·拉·曼卻和我決斗，把我打敗了，命我到您小姐面前來，聽您差遣。’那可多好啊！”啊！我們這位紳士想出了這段道白，尤其是給自己意中人選定了名字之后，真是興高采烈。原來，據人家說，他曾經愛上附近村子上一個很漂亮的農村姑娘，不過那姑娘看來對這事毫無所知，也滿不在乎。她名叫阿爾東沙·羅任索；他認為她可以稱為自己的意中人。他想給她取個名字，既要跟原名相仿佛，又要帶些公主貴人的意味， 最后決定稱她為 “杜爾西內婭[16]·臺爾·托波索”，因為她是托波索村上的人。他覺得這個名字就像他為自己以及自己一切東西所取的名字一樣，悅耳、別致，而且很有意思。
[1] 原文hidalgo，指紳士地主。他們沒有爵位，還算不上貴族，是平民與貴族之間的階級。他們世代信奉基督教，是純粹西班牙血統，不混雜摩爾人或猶太人的血。
[2] 西班牙那時期的羊肉比牛肉貴。
[3] 原文duelos y quebrantos，星期六在西班牙是吃小齋的日子，不吃肉，可是準許吃牲畜的頭、尾、腳爪、心、肝、腸、胃等雜碎，稱為duelos y quebrantos。但各地區、各時期習俗不同，在塞萬提斯的時代，在拉·曼卻地區，這個菜就是煎腌肉和攤雞蛋。
[4] 星期五是天主教的齋日，不吃肉。
[5] 塞萬提斯同時代的騎士小說作家。
[6] 騎士小說里的英雄。下面舉的都是騎士小說里的人物，本書第六章一一提到那些小說。
[7] 一所小規模的大學，這類大學是當時人經常嘲笑的。
[8] 熙德·如怡·狄亞斯（Cid Ruy Diaz）是十一世紀的西班牙民族英雄。
[9] 據騎士小說，勇敢的騎士瑞那爾多做了這地方的皇帝。參看本書前言4頁注②。
[10] 原文cuarto有雙關的意義：一指牲畜蹄上的裂紋，一是貨幣名，一個瑞爾可兌八文。原文說：蹄上的夸阿多，比一個瑞爾里的夸阿多還要多。
[11] 郭內拉（Gonela），十五世紀意大利君主斐拉瑞（Ferrara）宮里的滑稽家，他那匹瘦馬往往充他取笑的資料。
[12] 亞歷山大所騎的駿馬。
[13] 熙德所騎的駿馬。
[14] 原文Rocinante，分析開來，rocin指駑馬；ante是antes的古寫，指“以前”，也指“在前列”“第一”。
[15] 吉哈達和吉訶德聲音相近。
[16] 杜爾西內婭（Dulcinea）是從dulce（甜蜜或溫柔）這字化出來的。