第二章 奇情異想的堂吉訶德第一次離鄉出行。
他做好種種準備，急不可待，就要去實行自己的計劃。因為他想到自己該去掃除的暴行、申雪的冤屈、補救的錯失、改革的弊端以及履行的義務，覺得遲遲不行對不起世人。炎炎七月的一天早上，天還沒亮，他渾身披掛，騎上駑骍難得，戴上拼湊的頭盔，挎上盾牌，拿起長槍，從院子的后門出去，到了郊外。他沒把心上的打算向任何人泄露，也沒讓一個人看見。他瞧自己的大志初步行來竟這么順利，非常得意?？墒撬麆偟浇纪猓鋈幌肫鹨粯斗峭】傻氖?，差點兒使他放棄剛開始的事業。原來他想到了自己并沒有封授為騎士。按騎士道的規則，他沒有資格和任何騎士交戰，即使得了封授，新騎士只能穿素白的盔甲，拿的盾牌上也沒有徽章；徽章得憑自己的力氣去掙。他想到這些，沒了主意。可是他的瘋狂壓倒了其他一切道理。他打算一碰到個什么人，就請他把自己封為騎士。在那些使他神魂顛倒的書本上，這類事他讀到不少，都可作為先例。至于素白的盔甲，他打算等幾時有空，把身上的一套擦得比銀鼠皮還白。他這么一想，放了心繼續趕路。這無非是信馬而行，他認為這樣碰到的事才是真正的奇遇。
我們這位新簇簇的冒險家一邊走一邊自言自語：“記載我豐功偉績的真史，將來會傳播于世；那位執筆的博學之士寫到我大清早的第一次出行，安知不是用這樣的文詞呢：——金紅色的太陽神剛把他美麗的金發撒上廣闊的地面，毛羽燦爛的小鳥剛掉弄著丫叉的舌頭，啼聲宛轉，迎接玫瑰色的黎明女神；她呀，離開了醋罐子丈夫的軟床，正在拉·曼卻地平線上的一個個門口、一個個陽臺上和世人相見；這時候，著名的騎士堂吉訶德·臺·拉·曼卻已經拋開懶人的鴨絨被褥，騎上他的名馬駑骍難得，走上古老的、舉世聞名的蒙帖艾爾郊原[1]。”他確實是往那里走。他接著說：“我的豐功偉績值得鏤在青銅上，刻在大理石上，畫在木板上，萬古流芳；幾時這些事跡留傳于世，那真是幸福的年代、幸福的世紀了。哎，這部奇史的作者、博學的魔術師啊[2]，不論你是誰，請不要忘記我的好馬駑骍難得，我道路上寸步不離的伴侶。”他接著又仿佛真是癡情顛倒似的說：“哎，杜爾西內婭公主，束縛著我這顆心的主子！你嚴詞命我不得瞻仰芳容，你這樣驅逐我，呵斥我，真是對我太殘酷了！小姐啊，我聽憑你轄治的這顆心，只為一片癡情，受盡折磨，請你別把它忘掉啊！”
他還一連串說了好些胡話，都是書上學來的一套，字眼兒也盡量模仿。他一面自言自語，走得很慢，太陽卻上升得很快，而且炎熱得可以把他的腦子融化掉，如果他有些腦子的話。
他幾乎走了一整天，沒碰到什么可記載的事。這使他很失望，因為他巴不得馬上碰到個人，可以施展自己兩臂的力量，彼此較量一下。據有些傳說，他第一次遭遇的是拉比塞峽口之險，有說是風車之險，但是據我考證，并且據拉·曼卻地方志的記載，他只是跑了一整天，到傍晚，人馬都精疲力盡，餓得要死。他四面張望，想找個堡壘或牧人的茅屋去借宿，并解救一下目前的窘急；只見離大路不遠有個客店。這在他仿佛看見了指引的明星，他不僅救急有門，也有了可供宿息的居處。他急忙趕路，到那里已經暮色蒼茫。
恰巧客店門口站著兩個年輕女人，所謂跑碼頭的娘們。她們是跟當夜在店里投宿的幾個騾夫一起到塞維利亞去的。我們這位冒險家所思、所見、所想象的事物，無一不和他書上讀到的一模一樣，所以這個客店到他眼里馬上成為一座堡壘，周圍四座塔，一個個塔尖都是銀光閃閃的；凡是書上寫的吊橋、壕溝等等，這里應有盡有。他向心目中當作堡壘的客店走去，還差幾步路，先勒住駑骍難得的韁繩，等待個侏儒在城堞之間吹起號角，傳報有騎士來臨。可是遲遲不見動靜，駑骍難得又急要到馬房去，他就跑往客店門口。他看見那里的兩個妓女，以為是兩位美貌的小姐或高貴的命婦在堡壘門口閑眺。恰好有個牧豬奴要從割掉莊稼的田里召回一群豬（我冒昧直呼其名了）[3]，吹起召集豬群的號角。堂吉訶德這可稱了心愿，認為是侏儒見他到來而發的信號。他得意洋洋，跑到客店門口的那兩個女人面前。她們看見這個全身披掛、拿長槍挎盾牌的人，吃一大驚，待要躲進店里去。堂吉訶德瞧她們躲避，料想是害怕，就掀起硬紙做成的護眼罩[4]，露出一張又干又瘦、沾滿塵土的臉，斯文和悅地說：
“兩位小姐不用躲避，也不用怕我粗野。按照我信奉的騎士道，對誰都不行非禮，何況您兩位一望而知是名門閨秀，更不用說了。”
兩個姑娘正在端詳他，盡力張望那拼湊的護眼罩遮掩的嘴臉。她們聽到“閨秀”這個稱呼，覺得跟自己的行業太不相稱，忍不住哈哈大笑，笑得堂吉訶德都生氣了。他說：
“美人應該舉止安詳，況且為小事大笑也很愚蠢。我這話并不是存心冒犯，也不是發脾氣，我一片心只是為您兩位的好。”
兩個女人聽了這套話莫名其妙，又瞧他模樣古怪，越發笑得打跌；我們這位騎士也越發生氣了。這時候要不是店主人出場，說不定會鬧出事故來。店主人是個大胖子；胖人都性情和平。他瞧這人蒙著個臉，配備的韁繩、長槍、盾牌、盔甲等等又都不倫不類，差點兒也跟著兩個女人笑起來?？墒撬吘菇o那一整套兵器嚇倒了，覺得說話和氣為妙，就說：
“紳士先生，您如果要借宿，我們店里就只沒有床，別的都多的是?！?/p>
堂吉訶德把店主當作堡壘長官，看他這樣賠小心，就回答說：
“咖斯底利亞諾[5]先生，我不拘怎么樣都行，因為‘我的服裝是甲胄，我的休息是斗爭……’[6]?！?/p>
店主人以為他把自己看作咖斯底利亞的良民[7]，所以這么稱呼。其實他是安達路西亞人，圣路加碼頭生長的；他和加戈[8]一樣的賊皮賊骨，和學生、小僮兒一樣的調皮促狹。他回答說：
“照這么說，您的床應該是‘硬石頭’，您的睡眠是‘長夜清醒’。您不妨下馬吧，我這小店里穩可以叫您整年不睡，別說一夜?！?/p>
他說著就上來給堂吉訶德扶住鞍鐙。堂吉訶德很困難、很吃力地下了馬，因為他從早起還沒吃一口東西呢。
他隨就吩咐店主加意照料他的馬匹，說天下一切吃草料的牲口里數它最好。店主把馬匹端詳一番，覺得并不像堂吉訶德說的那么好，打個對折還嫌過分。他把馬安頓在馬房里，然后回來聽客人的吩咐。兩個姑娘已經和這位客人言歸于好，正在替他脫卸盔甲。她們脫下護胸和護背的甲，卻脫不下護脖子的部分和那只仿造的頭盔；那是用綠帶子系住的，一個個結子無法解開，只好割斷。可是他死也不答應，因此頭盔整夜就戴在腦袋上，那滑稽古怪的模樣簡直難以想象。他把替他脫卸盔甲的兩個跑碼頭妓女當作堡壘里的高貴女眷，所以她們替他脫卸盔甲的時候，他很客氣地說：
“從來女眷們款待騎士，
哪像這一次的殷勤周至！
她們是款待堂吉訶德，
他呀剛從家鄉到此。
公主照料他的馬匹，
他自己有小姐服侍。[9]
“兩位小姐，我的馬叫作駑骍難得，我自己的名字是堂吉訶德·臺·拉·曼卻。我本來不想自報姓名，要等我為兩位效勞而立下的功績來表明我是誰?？墒俏胰滩蛔∫压糯@首朗賽洛特的歌謠改來應景，就預先把姓名奉告了。不過我聽候兩位小姐差喚的日子還有的是，到時且看我用力之猛，就可以知道我為兩位效勞何等熱心?！?/p>
兩個姑娘沒聽慣這種辭令，無言可對，只問他要不要吃些什么東西。
堂吉訶德回答說：“我不拘什么都吃，因為我覺得很該吃些東西了?！?/p>
那天偏偏是個星期五[10]，客店里只有幾份魚。那種魚，咖斯底利亞人稱為鳘魚，安達路西亞人稱為鱈魚，有些地方稱為長鱈魚，又有些地方稱為小鱒魚。他們問他要不要吃小鱒魚，因為沒別的魚給他吃。
堂吉訶德說：“多幾條小鱒魚就抵得一條大鱒魚，比如給我價值八個銀瑞爾的銅錢，或者一個當八的大銀瑞爾[11]，都是一樣。還有一層，說不定小鱒魚反倒好。比如小牛肉比牛肉好，小羊肉比羊肉好。反正不管什么，趕快做上來！背著這一身盔甲很累很沉，空心餓肚子撐不住?！?/p>
店家把桌子擺在門口，取那兒涼快。店主送上一份腌鳘魚，沒泡掉鹽，烹調也很糟；外加一個面包，和他的盔甲一樣又黑又發霉。他吃東西的樣子實在令人發笑。他戴著頭盔，掀起護眼罩，拿了東西吃不到嘴，得別人把東西送進他嘴里去。一個姑娘就在干這件事?？墒且顾葏s沒辦法。這還多虧店主，他通了一根蘆葦，把一頭插在他嘴里，從另一頭灌酒進去。種種麻煩他都耐心忍受，只要不割斷他系住頭盔的帶子。正好這時候客店里來了個閹豬的人；他一進門就把蘆笛吹弄了四五聲。堂吉訶德聽了心上愈加踏實了：他的確是在一個有名的城堡里，主人家正在奏樂款待他；小鱒魚是大鱒魚，面包是上好白面做的，兩個妓女是貴婦人，店主是城堡的長官，因此他覺得自己打的主意不錯，這番出行大有好處。不過他有一樁心事未了，他還沒有封授騎士；沒這個稱號而從事冒險是名不正、言不順的。
[1] 有名的戰場；1369年西班牙的“暴君彼得”在這里被他弟弟打敗。
[2] 騎士小說往往假托為魔術家或博學之士的記載。古代魔術和科學混淆不分，魔術家指探索天地間的玄奧，能操縱自然界的博學之士。
[3] 當時西班牙的習慣，說到骯臟或卑鄙的東西須道歉，豬是那時代認為最骯臟的東西。
[4] 面甲分上下二部分，扣合在一起：上部護眼，形如帽檐；下部護口鼻，略似口罩；護眼的部分可隨意抬起或合下。
[5] 原文castellano，指城堡長官，亦指咖斯底利亞人。
[6] 堂吉訶德引用的是十四世紀的西班牙歌謠：
我的服裝是甲胄，
我的休息是斗爭，
我的床是硬石頭，
我睡眠是長夜清醒。
[7] 原文Sanos de Castilla，即咖斯底利亞的良民；按賊幫的黑話，則指“狡猾的竊賊”。
[8] 原文Caco，神話里極狡猾的竊賊，曾偷竊赫拉克利斯的牛，因此被赫拉克利斯掐死。
[9] 這是模仿《朗賽洛特之歌》，原歌如下：
從來女眷們款待騎士，
哪像這次的殷勤周至！
她們是款待朗賽洛特，
他呀，剛從不列顛到此。
小姐照料他的馬匹，
他自己有傅姆服侍。
朗賽洛特是英國阿瑟王的圓桌騎士之一。
[10] 天主教徒的齋日，不吃肉，可吃魚。
[11] 瑞爾，西班牙幣名。一個銀瑞爾可兌三十四文小錢（maravedi）；當八的大銀瑞爾（real de a ocho）重一兩銀子，可兌八個銀瑞爾。