祠堂里

謝家在我們村是大姓，所以，村南街西頭不知從哪一代起，前輩人專門蓋了座謝氏祠堂。它坐北向南，雖僅只一進，主殿卻有著五間頭的寬。因沒蓋街房，大門樓則修得相當氣派。大門四扇開，下面各擋板分別刻有梅蘭竹菊，上部格子窗欞相對應雕著喜鵲、蝙蝠、麒麟和豬，禽鳥瑞獸皆現。支撐“人”字瓦脊的兩根橫置門梁，兩朵垂蓮含苞待放，倒懸其下，呼應著門柱兩旁擺放著的一對青石石鼓。尤其，出自鄉賢手筆的“謝氏祠堂”匾額，頗顯氣勢，居高臨下，奪人心魄。這樣的門頭在簡約中透出濃釅的莊重、威嚴與圣潔，令來到它面前的人尚未進得門，就早早收斂了內心，臉上在一瞬間浮起肅慎和敬畏的神色；而當一旦踏進了門去，便準備著沐浴祖先的福蔭和恩澤了。

走進院子，東西各三間廂房，過去大概是用來籌備祭祀事宜和長輩們暫且歇息的地方，平時空閑著門扉緊閉。一條青方磚鋪就的甬道直通五間頭大殿。大殿原本按規制只高出兩間廂房三尺之多，若再加上一尺多高的基座，尤顯出了它越發巍峨的氣派。當然，院落里少不了栽種古柏、古槐，沿著甬道兩側，棵棵得兩人合抱那么粗。這樹的年輪恰恰證明了這祠堂所經歷的風雨歲月。每棵樹的樹冠都蓬隆開來，擋陽蔽日，營造出整個祠堂庭院肅穆幽深的廟堂之氣。

五間頭的主殿自然是氣度不凡的，正中央的這間就更引人注目。黃花梨木制祖宗牌位，高高地鑲嵌在青磚壘就的后墻上，兩旁則是從檁條上垂下的黃綢帳子，其上密密麻麻記載著祖輩們自山西洪洞遷徙而來，子孫后輩繁衍十數代，逝者在世者或沒了姓過繼他家的每一個人的名字。這懸垂而下的帳子，其實就是記載謝氏香火延續的族譜。假如說每個人都有尋根的情懷，那么，這座被村人們視為神圣之地的祠堂，正是根之所在了。

在我的童年記憶里，人生最莊嚴神圣的那一刻，莫過于每年大年初一晨起跟著大人們前去揖拜祖宗的情景。其時，我們身著新裝，剛剛放完初一的鞭炮，全身上下透著開門迎新的喜氣。去給祖宗磕頭去了！父親牽過我的小手來到大街上。街上，人們不約而同，邊互相作揖拜年邊說著些吉祥的話兒，朝著祠堂走去。

長輩們，早已在祖宗牌位前的香案上擺齊了供品，兩根孩童胳膊般粗的大紅蠟燭，燭光冉冉，映出綽約人影。所有人屏聲息氣，默然肅立。

“上香！”司儀德貴爺見時辰已到，環視眾人，高聲喊道。

村中輩分最高也最年長的春霖爺應聲，燃著三炷小指頭般粗的長香，舉過頭頂，雙目微閉，對著牌位拜了三拜，然后端端正正插在條案上那只碩大的銅香爐里。

“脫帽，三鞠躬。”德貴爺再次喊道。

于是，眾人便又隨著他那沉重的喊聲，畢恭畢敬地鞠了三個躬。

揖拜儀式也就這么兩個程序，但相對于祖先們來說，這是我們后來人一種虔誠的告慰，更是一年一度的感懷和內心的省視。春霖爺就常說，你這一年做人做得咋樣、干事干得如何，就看你大年初一這天早上，站在祖宗牌位前面是不是心無愧疚了！

這一年我六歲，剛好記著了春霖爺說過的這句話。

當然這一切在那場聲勢浩大的運動到來后不久，便作為“四舊”活動的場所而被鎖住了大門。開放了幾近百年的祠堂歸于沉寂，成為一處村里人不敢也不愿踏足的禁地。而無法預料的世事，卻從另一個方向幫著村人們推開了祠堂大門。那是兩根高壓線的架設進村。

故鄉，是塊看不到邊際的良田沃土，大概方便電線的架設和電力的傳輸。那場運動剛來不久，隨著“促生產”口號的叫響，一排水泥電線桿從村子東北方向迤邐而來，引入村里為此專門建成的配電房，其實也就是一臺變壓器和幾排大閘刀，電由此便通到了村里。家家戶戶亮起了電燈，這是我們這座古老的村子、千把口世代農耕的村民，頭一次見到光芒四溢的燈光。街坊鄰居老頭老太往往用驚奇而興奮的目光久久盯著那白熾燈泡，目不轉睛。而我們這幫孩童則以每天傍晚，誰能第一個爬到街邊的電線桿上，去拉開街燈開關為能耐……

兩條電線的進村開始逐漸改變村人們的觀念。尤其，當相鄰幾座村莊紛紛用上磨面機、碾米機和彈棉花機的消息傳來，大伙兒便開始吵吵“咱村啥時也能用上這些機器？”

“村黨支部研究了，咱村也準備上馬，而且是磨面機、碾米機、軋棉機、彈棉花機一齊上，總共四臺馬達，六臺機器。這么大的陣勢，大家伙回家后幫支部琢磨琢磨，把機器安在什么地方合適？”一天晚上，全村人開完憶苦思甜會，老支書順便說道。

“好啊，好啊！”

“大家都盼著吶！”

走在各自回家的路上，人們開始大聲議論，有的說安置在大隊倉庫，有的主張專門蓋幾間大磚瓦房，有的表示可以把自家多余的房給騰空了，無償提供給大隊用……村莊的夜本來就寂靜、空曠，現在被這些高高低低的說話聲完全淹沒，就更顯得寥廓和深邃。

“我們幾個大隊干部商量了一下，也大概估算了一下，覺得還是把那六臺機器安置在祠堂里合適，剛好可以擺得下。”又過幾天，村里開活學活用講用會，散會前老支書宣布了最后決定。

“這？那里可是祠堂啊！老祖宗們的魂兒都安息在那兒的呀！”坐在墻角的德貴爺，嘴里吧嗒著長桿煙袋，忍不住咕噥。會場里安靜，大家伙都聽到了他的不滿聲。

“這不成！祠堂是啥地方？擺祖宗牌位、咱們上香磕頭祭拜的地兒呀！”春霖爺忽地站起來，大聲嚷道。

“春霖爺啊，可不敢再提去祠堂磕頭上香拜祖這件事了！眼下，這形勢可是絕對不允許了！”老支書對著春霖爺，也像是對著下邊所有的老少爺們在勸說。

“要讓咱們忘了祖宗，不成！”春霖爺這會兒哪能聽得進。

“爺呀，這可是件上綱上線的事，您就別再頂牛了！”老支書不得不加重語氣，臉色變得嚴肅起來。

“日后再說吧！”

“三十年河東，三十年河西，日子長著呢！”

大伙兒低聲議論，春霖爺左顧右盼了半天，才極不情愿地蹲回到地上。

祠堂正殿里的謝氏祖先牌位及兩側垂下的綢帳，被老支書細心收起，鄭重地教給春霖爺保管。殿東山墻下被挖開三孔大洞，墻外加蓋了耳房，一臺大馬達帶動地杠轉軸。轉軸上三只轉輪，每只轉輪套著一根皮帶，通過三孔墻洞，與墻內兩臺彈花機、一臺軋棉機相連。在殿西山墻下，還是一臺大馬達，帶動一臺中型小麥磨面機。一天下來，它能夠磨面兩三千斤，足夠全村人吃上個三五天的。東西廂房各安裝一臺碾米機和玉米磨面機，當然，它們由兩臺小馬達帶動。昔日，莊嚴而沉寂的祠堂，也不過一個星期，便變成一座磨面、碾米、彈軋棉花廠，電燈光亮亮堂堂，機器聲轟轟隆隆。鄉親們肩扛手拎，進去時是籽棉、玉米、谷子和小麥，出來時就變成了皮棉、棉花、小米和面粉。他們相互打著招呼，臉上洋溢著滿足而舒暢的微笑。

大隊叫八個小隊各派出一人，指定父親負責整個廠子。于是，那時尚處在少年的我，便每天跟著父親去祠堂里看起了稀奇和熱鬧。這天，各臺機器正響得起勁，春霖爺倒背著手，邁著他那特有的八字小步，慢慢走進祠堂里來。陪著他的德貴爺，不時指指點點。

“二位爺來了。”父親趕忙迎出殿外。

在村里我家輩分最小，見了大多數街坊鄰居無拘年紀大小，張口閉口，不是喊爺就是得叫叔、呼伯。

“哼！”春霖爺好像還在氣頭上，不愿搭理父親，一步一步挪進殿門。他環視片刻，轉身拍了拍門框，走到院中，撫摸著那棵挺拔偉岸的古柏，半晌對著德貴爺和身后的父親咕噥了一句：“唉，也只好這樣了！”

第二天，我看見春霖爺的大孫子肩扛著一袋小麥來到祠堂。

第二年春上，春霖爺溘然長逝。然而，祠堂里的四臺馬達，六臺磨面機、碾米機、軋棉機、彈棉花機，卻直到我讀完小學，還在天天轟鳴作響……