銅香爐的悲劇

說起來還是“文革”中的事。

我家堂屋西山墻下擺著張兩斗抽屜桌，桌上立件是用紅木做成的神龕。神龕正中嵌著謝氏祖宗牌位，下面是座有著三只足鼎的銅香爐。母親每天早上起床后的第一件事，就是擦拭神龕、桌面和銅香爐。所以，自我記事起那神龕就保持著纖塵無染、桌面幾凈，尤其銅香爐上突兀的部位更是亮錚錚的。

平時，銅香爐極少用到，只是每年從春節前的臘月二十三起，到正月十九祭添倉，幾近一個月的時間中才有那么幾天香爐里被插上香。青煙裊裊，屋宇里飄逸起怡人的馨香氣息。印象深刻的是大年初一早晨，父親和族中長輩，會帶著我們晚輩在神龕前擺上供品，斟上酒，然后整衣焚香，下跪叩拜，祈禱各路神靈和祖宗保佑家人平安、六畜興旺、五谷豐登、免災避邪。這個時刻燭光熒熒，輕煙繚繞，一大家子人屏聲息氣，一派莊嚴肅穆。

春日的一個下午，放學回來，我忽然發現桌上的神龕和銅香爐不見了。看父母滿臉的憂慮，也不敢多嘴問。晚上睡覺時我聽到父母在小聲嘀咕。

“藏到閣樓上去？”母親說。

“紅衛兵就不會爬到樓上去翻騰？”父親反問。

“送他叔家去吧？他家是五好戶，也許紅衛兵不會去鬧騰。”我叔自小過繼給鄰村一戶人家。那家人很是勤勞、本分，人緣兒好。

“紅衛兵挨著村搜，要是被搜到了，豈不連累了他們？”父親總是比母親想事情更細致。

這可咋辦呢？一番嘆息后，屋里沉寂下來。

原來，幾天前父母接到生產大隊通知，要求上交“四舊”物品，公社派來的紅衛兵還要逐戶清查。而在父母心里那神龕和香爐則是圣物，是神祇顯靈的地方，他們極不情愿去妄加冒犯和褻瀆。到了半夜，父母還在為銅香爐的去處發著愁，埋、藏、送、砸均覺不妥。末了，只聽父親說還有種做法可能比較保險，那就是把它送到身兼村干部的族叔家里暫時藏匿起來，先避過風頭后再作打算。

“人家肯嗎？”母親擔心。

“本家兄弟，想著也該給個面子。”父親覺得頗有把握。他相信紅衛兵再怎么著也不會闖到村干部家里去。

第二天，父親以賀喜族叔當了爺爺做借口,把銅香爐放在竹籃里，蓋上菠菜、花布，像平時串門，走進族叔家里。

“老哥這么相信我，躲過這陣風，啥時想拿回，隨愿。”族叔知道銅香爐是難得的物件，雖不免擔當風險，聽完父親的來意，還是答應代為保存。父母暗自高興，以為終是找到了萬全之策。三年之后“文革”風聲不那么緊，人們再也不提除“四舊”的事了，父親想到了銅香爐，便想著去接它回來。

“你還想著它吶，我當時就主動交給紅衛兵了，要不查到我家里，我是跳進黃河也洗不清啦！”族叔振振有詞，一副理直氣壯的樣子。難堪、追悔、氣急，老實本分的父親氣得臉色煞白，卻又不好宣泄，一聲不吭回到家里，倒頭悶睡。母親還想再去理論，被父親扯了回來。

“怪我笨，當初把它主動上交，一了百了，說不定還真沒人敢打它的主意。”父親懊惱不已。

其實，父親還有另外一重疑問，那就是我的這位大老粗族叔所說是否為實話，他會不會早已據為己有？時隔不久，族叔突患中風，口眼斜，不能言語。只能在他身上或許還能找到的銅香爐線索，到此完全中斷，成為無法破解的謎。