小說(shuō)

微神

清明已過(guò)了，大概是；海棠花不是都快開(kāi)齊了嗎？今年的節(jié)氣自然是晚了一些，蝴蝶們還很弱；蜂兒可是一出世就那么挺拔，好像世界確是甜蜜可喜的。天上只有三四塊不大也不笨重的白云，燕兒們給白云上釘小黑丁字玩呢。沒(méi)有什么風(fēng)，可是柳枝似乎故意的轉(zhuǎn)擺，像逗弄著四外的綠意。田中的晴綠輕輕的上了小山，因?yàn)閶扇跖吕鄣没牛坪跏牵礁呔G色越淺了些；山頂上還是些黃多于綠的紋縷呢。山腰中的樹(shù)，就是不綠的也顯出柔嫩來(lái)，山后的藍(lán)天也是暖和的，不然，雁們?yōu)楹纬蚰沁吪胖?duì)去呢？石凹藏著些怪害羞的三月蘭，葉兒還趕不上花朵大。

小山的香味只能閉著眼吸取，省得勞神去找香氣的來(lái)源，你看，連去年的落葉都怪好聞的。那邊有幾只小白山羊，叫的聲兒恰巧使欣喜不至過(guò)度，因?yàn)橛行┍狻Ｅ紶栕哌^(guò)一只來(lái)，沒(méi)長(zhǎng)犄角就留下須的小動(dòng)物，向一塊大石發(fā)了會(huì)兒楞，又顛顛著俏式的小尾巴跑了。

我在山坡上曬太陽(yáng)，一點(diǎn)思念也沒(méi)有，可是自然而然的從心中滴下些詩(shī)的珠子，滴在胸中的綠海上，沒(méi)有聲響，只有些波紋是走不到腮上便散了的微笑；可是始終也沒(méi)成功一整句。一個(gè)詩(shī)的宇宙里，連我自己好似只是詩(shī)的什么地方的一個(gè)小符號(hào)。

越曬越輕松，我體會(huì)出蝶翅是怎樣的歡欣。我摟著膝，和柳枝同一律動(dòng)前后左右的微動(dòng)，柳枝上每一黃綠的小葉都是聽(tīng)著春聲的小耳勺兒。有時(shí)看看天空，啊，謝謝那塊白云，它的邊上還有個(gè)小燕呢，小得已經(jīng)快和藍(lán)天化在一處了，像萬(wàn)頃藍(lán)光中的一粒黑痣，我的心靈像要往哪兒飛似的。

遠(yuǎn)處山坡的小道，像地圖上綠的省分里一條黃線。往下看，一大片麥田，地勢(shì)越來(lái)越低，似乎是由山坡上往那邊流動(dòng)呢，直到一片暗綠的松樹(shù)把它截住，很希望松林那邊是個(gè)海灣。及至我立起來(lái)，往更高處走了幾步，看看，不是；那邊是些看不甚清的樹(shù)，樹(shù)中有些低矮的村舍；一陣小風(fēng)吹來(lái)極細(xì)的一聲雞叫。

春晴的遠(yuǎn)處雞聲有些悲慘，使我不曉得眼前一切是真還是虛，它是夢(mèng)與真實(shí)中間的一道用聲音作的金線；我頓時(shí)似乎看見(jiàn)了個(gè)血紅的雞冠；在心中，村舍中，或是哪兒，有只——希望是雪白的——公雞。

我又坐下了；不，隨便的躺下了。眼留著個(gè)小縫收取天上的藍(lán)光，越看越深，越高；同時(shí)也往下落著光暖的藍(lán)點(diǎn)，落在我那離心不遠(yuǎn)的眼睛上。不大一會(huì)兒；我便閉上了眼，看著心內(nèi)的晴空與笑意。

我沒(méi)睡去，我知道已離夢(mèng)境不遠(yuǎn)，但是還聽(tīng)得清清楚楚小鳥(niǎo)的相喚與輕歌。說(shuō)也奇怪，每逢到似睡非睡的時(shí)候，我才看見(jiàn)那塊地方——不曉得一定是哪里，可是在入夢(mèng)以前它老是那個(gè)樣兒浮在眼前。就管它叫作夢(mèng)的前方吧。

這塊地方并沒(méi)有多大，沒(méi)有山，沒(méi)有海。像一個(gè)花園，可又沒(méi)有清楚的界限。差不多是個(gè)不甚規(guī)則的三角，三個(gè)尖端浸在流動(dòng)的黑暗里。一角上——我永遠(yuǎn)先看見(jiàn)它——是一片金黃與大紅的花，密密層層的；沒(méi)有陽(yáng)光，一片紅黃的后面便全是黑暗，可是黑的背景使紅黃更加深厚，就好像大黑瓶上畫(huà)著紅牡丹，深厚得至于使美中有一點(diǎn)點(diǎn)恐怖。黑暗的背景，我明白了，使紅黃的一片抱住了自己的彩色，不向四外走射一點(diǎn)；況且沒(méi)有陽(yáng)光，彩色不飛入空中，而完全貼染在地上。我老先看見(jiàn)這塊，一看見(jiàn)它，其余的便不看也會(huì)知道的，正好像一看見(jiàn)香山，準(zhǔn)知道碧云寺在哪兒藏著呢。

其余的兩角，左邊是一個(gè)斜長(zhǎng)的土坡，滿蓋著灰紫的野花，在不漂亮中有些深厚的力量，或者月光能使那灰的部分多一些銀色而顯出點(diǎn)詩(shī)的靈空；但是我不記得在哪兒有個(gè)小月亮。無(wú)論怎樣，我也不厭惡它。不，我愛(ài)這個(gè)似乎被霜弄暗了的紫色，像年輕的母親穿著暗紫長(zhǎng)袍。右邊的一角是最漂亮的，一個(gè)小草房，門(mén)前有一架細(xì)蔓的月季，滿開(kāi)著單純的花，全是淺粉的。

設(shè)若我的眼由左向右轉(zhuǎn)，灰紫，紅黃，淺粉，像是由秋看到初春，時(shí)節(jié)倒流；生命不但不是由盛而衰，反倒是以玫瑰作香色雙艷的結(jié)束。

三角的中間是一片綠草，深綠，軟厚，微濕；每一短葉都向上挺著，似乎是聽(tīng)著遠(yuǎn)處的雨聲。沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)，沒(méi)有一個(gè)飛動(dòng)的小蟲(chóng)；一個(gè)鬼艷的小世界，活著的只有顏色。

在真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)中，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么個(gè)境界。可是它永遠(yuǎn)存在，在我的夢(mèng)前。英格蘭的深綠，蘇格蘭的紫草小山，德國(guó)黑林的幽晦，或者是它的祖先們，但是誰(shuí)準(zhǔn)知道呢。從赤道附近的濃艷中減去陽(yáng)光，也有點(diǎn)像它，但是它又沒(méi)有虹樣的蛇與五彩的禽，算了吧，反正我認(rèn)識(shí)它。

我看見(jiàn)它多少多少次了。它和“山高月小，水落石出”，是我心中的一對(duì)畫(huà)屏。可是我沒(méi)到那個(gè)小房里去過(guò)。我不是被那些顏色吸引得不動(dòng)一動(dòng)，便是由它的草地上恍惚的走入另種色彩的夢(mèng)境。它是我常遇到的朋友，彼此連姓名都曉得，只是沒(méi)細(xì)細(xì)談過(guò)心。我不曉得它的中心是什么顏色的，是含著一點(diǎn)什么神秘的音樂(lè)——真希望有點(diǎn)響動(dòng)！

這次我決定了去探險(xiǎn)。

一想到了月季花下，或也因?yàn)榕侣?tīng)我自己的足音？月季花對(duì)于我是有些端陽(yáng)前后的暗示，我希望在哪兒貼著張深黃紙，印著個(gè)朱紅的判官，在兩束香艾的中間。沒(méi)有。只在我心中聽(tīng)見(jiàn)了聲“櫻桃”的吆喝。這個(gè)地方是太靜了。

小房子的門(mén)閉著。窗上門(mén)上都擋著牙白的簾兒，并沒(méi)有花影，因?yàn)殛?yáng)光不足。里邊什么動(dòng)靜也沒(méi)有，好像它是寂寞的發(fā)源地。輕輕的推開(kāi)門(mén)，靜寂與整潔雙雙的歡迎我進(jìn)去，是，歡迎我；室中的一切是“人”的，假如外面景物是“鬼”的——希望我沒(méi)用上過(guò)于強(qiáng)烈的字。

一大間，用幔帳截成一大一小的兩間。幔帳也是牙白的，上面繡著些小蝴蝶。外間只有一條長(zhǎng)案，一個(gè)小橢圓桌兒，一把椅子，全是暗草色的，沒(méi)有油飾過(guò)。椅上的小墊是淺綠的，桌上有幾本書(shū)。案上有一盆小松，兩方古銅鏡，銹色比小松淺些。內(nèi)間有一個(gè)小床，罩著一塊快垂到地上的綠毯。床首懸著一個(gè)小籃，有些快干的茉莉花。地上鋪著一塊長(zhǎng)方的蒲墊，墊的旁邊放著雙繡白花的小綠拖鞋。

我的心跳起來(lái)了！我決不是入了濟(jì)慈的復(fù)雜而光燦的詩(shī)境；平淡樸美是此處的音調(diào)，也決不是辜勒律芝的幻境，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)那只繡著白花的小綠拖鞋。

愛(ài)情的故事永遠(yuǎn)是平凡的，正如春雨秋霜那樣平凡。可是平凡的人們偏愛(ài)在這些平凡的事中找些詩(shī)意；那么，想必是世界上多數(shù)的事物是更缺乏色彩的；可憐的人們！希望我的故事也有些應(yīng)有的趣味吧。

沒(méi)有像那一回那么美的了。我說(shuō)“那一回”，因?yàn)樵谀且惶炷且粫?huì)兒的一切都是美的。她家中的那株海棠花正開(kāi)成一個(gè)大粉白的雪球；沿墻的細(xì)竹剛拔出新筍；天上一片嬌晴；她的父母都沒(méi)在家；大白貓?jiān)诨ㄏ潞ㄋＢ?tīng)見(jiàn)我來(lái)了，她像燕兒似的從簾下飛出來(lái)；沒(méi)顧得換鞋，腳下一雙小綠拖鞋像兩片嫩綠的葉兒。她喜歡得像晨起的陽(yáng)光，腮上的兩片蘋(píng)果比往常紅著許多倍，似乎有兩顆香紅的心在臉上開(kāi)了兩個(gè)小井，溢著紅潤(rùn)的胭脂泉。那時(shí)她還梳著長(zhǎng)黑辮。

她父母在家的時(shí)候，她只能隔著窗兒望我一望，或是設(shè)法在我走去的時(shí)節(jié)，和我笑一笑。這一次，她就像一個(gè)小貓遇上了個(gè)好玩的伴兒；我一向不曉得她“能”這樣的活潑。在一同往屋中走的工夫，她的肩挨上了我的。我們都才十七歲。我們都沒(méi)說(shuō)什么，可是四只眼彼此告訴我們是欣喜到萬(wàn)分。我最?lèi)?ài)看她家壁上那張工筆百鳥(niǎo)朝鳳；這次，我的眼勻不出工夫來(lái)。我看著那雙小綠拖鞋；她往后收了收腳，連耳根兒都有點(diǎn)紅了；可是仍然笑著。我想問(wèn)她的功課，沒(méi)問(wèn)；想問(wèn)新生的小貓有全白的沒(méi)有，沒(méi)問(wèn)；心中的問(wèn)題多了，只是口被一種什么力量給封起來(lái)，我知道她也是如此，因?yàn)榭匆?jiàn)她的白潤(rùn)的脖兒直微微的動(dòng)，似乎要將些不相干的言語(yǔ)咽下去，而真值得一說(shuō)的又不好意思說(shuō)。

她在臨窗的一個(gè)小紅木凳上坐著，海棠花影在她半個(gè)臉上微動(dòng)。有時(shí)候她微向窗外看看，大概是怕有人進(jìn)來(lái)。及至看清沒(méi)人，她臉上的花影都被歡悅給浸漬得紅艷了。她的兩手交換著輕輕的摸小凳的沿，顯著不耐煩，可是歡喜的不耐煩。最后，她深深的看了我一眼，極不愿意而又不得不說(shuō)的說(shuō)，“走吧”！我自己已忘了自己，只看見(jiàn)，不是聽(tīng)見(jiàn)，兩個(gè)什么字由她的口中出來(lái)？可是在心的深處猜對(duì)那兩個(gè)字的意思，因?yàn)槲乙灿悬c(diǎn)那樣的關(guān)切。我的心不愿動(dòng)，我的腦知道非走不可。我的眼釘住了她的。她要低頭，還沒(méi)低下去，便又勇敢的抬起來(lái)，故意的，不怕的，羞而不肯的羞，迎著我的眼。直到不約而同的垂下頭去，又不約而同的抬起來(lái)，又那么看。心似乎已碰著心。

我走，極慢的，她送我到簾外，眼上蒙了一層露水。我走到二門(mén)，回了回頭，她已趕到海棠花下。我像一個(gè)羽毛似的飄蕩出去。

以后，再?zèng)]有這種機(jī)會(huì)。

有一次，她家中落了，并不使人十分悲傷的喪事。在燈光下我和她說(shuō)了兩句話。她穿著一身孝衣。手放在胸前，擺弄著孝衣的扣帶。站得離我很近，幾乎能彼此聽(tīng)得見(jiàn)臉上熱力的激射，像雨后的禾谷那樣帶著聲兒生長(zhǎng)。可是，只說(shuō)了兩句極沒(méi)有意思的話——口與舌的一些動(dòng)作；我們的心并沒(méi)管它們。

我們都二十二歲了，可是五四運(yùn)動(dòng)還沒(méi)降生呢。男女的交際還不是普通的事。我畢業(yè)后便作了小學(xué)的校長(zhǎng)，平生最大的光榮，因?yàn)樗o了我一封賀信。信箋的末尾——印著一枝梅花——她注了一行：不要回信。我也就沒(méi)敢寫(xiě)回信。可是我好像心中燃著一束火把，無(wú)所不盡其極的整頓學(xué)校。我拿辦好了學(xué)校作給她的回信；她也在我的夢(mèng)中給我鼓著得勝的掌——那一對(duì)連腕也是玉的手！

提婚是不能想的事。許多許多無(wú)意識(shí)而有力量的阻礙，像個(gè)專(zhuān)以力氣自雄的惡虎，站在我們中間。

有一件足以自慰的，我那系著心的耳朵始終沒(méi)聽(tīng)到她的定婚消息。還有件比這更好的，我兼任了一個(gè)平民學(xué)校的校長(zhǎng)，她擔(dān)任著一點(diǎn)功課。我只希望能時(shí)時(shí)見(jiàn)到她，不求別的。她呢，她知道怎么躲避我——已經(jīng)是個(gè)二十歲的大姑娘。她失去了十七八歲時(shí)的天真與活潑，可是增加了女子的尊嚴(yán)與神秘。

又過(guò)了二年，我上了南洋。到她家辭行的那天，她恰巧沒(méi)在家。

在外國(guó)的幾年中，我無(wú)從打聽(tīng)她的消息。直接通信是不可能的。間接的探問(wèn)，又不好意思。只好在夢(mèng)里相會(huì)了。說(shuō)也奇怪，我在夢(mèng)中的女性永遠(yuǎn)是“她”。夢(mèng)境的不同使我有時(shí)悲泣，有時(shí)狂喜；戀的幻境里也自有種味道。她，在我的夢(mèng)中，還是十七歲時(shí)的樣子：小圓臉，眉眼清秀中帶著一點(diǎn)媚意。身量不高！處處都那么柔軟，走路非常的輕巧。那一條長(zhǎng)黑的發(fā)辮，造成最動(dòng)心的一個(gè)背影。我也記得她梳起頭來(lái)的樣兒，但是我總夢(mèng)見(jiàn)那帶辮的背影。

回國(guó)后，自然先探聽(tīng)她的一切。一切消息都像謠言她已作了暗娼！

就是這種刺心的消息，也沒(méi)減少我的情熱；不，我反倒更想見(jiàn)她，更想幫助她。我到她家去。已不在那里住，我只由墻外看見(jiàn)那株海棠樹(shù)的一部分。房子早已賣(mài)掉了。

到底我找到她了。她已剪了發(fā)，向后梳攏著，在項(xiàng)部有個(gè)大綠梳子。穿著一件粉紅長(zhǎng)袍，袖子僅到肘部，那雙臂，已不是那么活軟的了。臉上的粉很厚，腦門(mén)和眼角都有些摺子。可是她還笑得很好看，雖然一點(diǎn)活潑的氣象也沒(méi)有了。設(shè)若把粉和油都去掉，她大概最好也只像個(gè)產(chǎn)后的病婦。她始終沒(méi)正眼看我一次，雖然臉上并沒(méi)有羞愧的樣子，她也說(shuō)也笑，只是心沒(méi)在話與笑中，好像完全應(yīng)酬我。我試著探問(wèn)她些問(wèn)題與經(jīng)濟(jì)狀況，她不大愿意回答。她點(diǎn)著一枝香煙，煙很靈通的從鼻孔出來(lái)，她把左膝放在右膝上，仰著頭看煙的升降變化，極無(wú)聊而又顯著剛強(qiáng)，我的眼濕了，她不會(huì)看不見(jiàn)我的淚，可是她沒(méi)有任何表示。她不住的看自己的手指甲，又輕輕的向后按頭發(fā)，似乎她只是為她們活著呢。提到家中的人，她什么沒(méi)告訴我。我只好走吧。臨出來(lái)的時(shí)候，我把住址告訴給她——深愿她求我，或是命令我，作點(diǎn)事。她似乎根本沒(méi)往心里聽(tīng)，一笑，眼看看別處，沒(méi)有往外送我的意思。她以為我是出去了，其實(shí)我是立在門(mén)口沒(méi)動(dòng)，這么著，她一回頭，我們對(duì)了眼光。只是那么一擦似的她轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

初戀是青春的第一朵花，不能隨便擲棄。我托人給她送了點(diǎn)錢(qián)去，留下了，并沒(méi)有回話。

朋友們看出我的悲苦來(lái)，眉頭是最會(huì)賣(mài)人的。他們善意的給我介紹女友，慘笑的搖首是我的回答。我得等著她。初戀像幼年的寶貝永遠(yuǎn)是最甜蜜的，不管那個(gè)寶貝是一個(gè)小布人，還是幾塊小石子。慢慢的，我開(kāi)始和幾個(gè)最知己的朋友談?wù)撍麄兛丛谖业拿嫔蠜](méi)說(shuō)她什么，可是假裝鬧著玩似的暗刺我，他們看我太愚，也就是說(shuō)她不配一戀。他們?cè)竭@樣，我越堅(jiān)固。是她打開(kāi)了我的愛(ài)的園門(mén)，我得和她走到山窮水盡。憐比愛(ài)少著些味道，可是更多著些人情。不久，我托友人向她說(shuō)明，我愿意娶她。我自己沒(méi)膽量去。友人回來(lái)，帶回來(lái)她的幾聲狂笑。她沒(méi)說(shuō)別的，只狂笑了一陣。她是笑誰(shuí)？笑我的愚，很好，多情的人不是每每有些傻氣嗎？這足以使人得意。笑她自己，那只是因?yàn)椴缓靡馑伎蓿^(guò)度的悲郁使人狂笑。

愚癡給我些力量，我決定自己去見(jiàn)她。要說(shuō)的話都詳細(xì)的編制好，演習(xí)了許多次，我告訴自己——只許勝，不許敗。她沒(méi)在家。又去了兩次，都沒(méi)見(jiàn)著。第四次去，屋門(mén)里停著小小的一口薄棺材，裝著她。她是因打胎而死。

一籃最鮮的玫瑰，瓣上帶著我心上的淚，放在她的靈前，結(jié)束了我的初戀，打開(kāi)終生的虛空。為什么她落到這般光景？我不愿再打聽(tīng)。反正她在我心中永遠(yuǎn)不死。

我正呆看著那雙小綠拖鞋，我覺(jué)得背后的幔帳動(dòng)了一動(dòng)。一回頭，帳子上繡的小蝴蝶在她的頭上飛動(dòng)呢。她還是十七八時(shí)的模樣，還是那么輕巧，像仙女飛降下來(lái)還沒(méi)十分立穩(wěn)那樣立著。我往后退了一步，似乎是怕一往前湊就能把她嚇跑。這一退的功夫，她變了，變成二十多歲的樣子。她也往后退了，隨退隨著臉上加著皺紋。她狂笑起來(lái)。我坐在那個(gè)小床上。剛坐下，我又起來(lái)了，撲過(guò)她去，極快；她在這極短的時(shí)間內(nèi)，又變回十七歲時(shí)的樣子。在一秒鐘里我看見(jiàn)她半生的變化，她像是不受時(shí)間的拘束。我坐在椅子上，她坐在我的懷中。我自己也恢復(fù)了十五六年前臉血的紅色，我覺(jué)得出。我們就這樣坐著，聽(tīng)著彼此心血的潮蕩。不知有多么久。最后，我找到音聲，唇貼著她的耳邊，問(wèn)：

“你獨(dú)自住在這里？”

“我不住在這里；我住在這兒，”她指著我的心說(shuō)。

“始終你沒(méi)忘了我，那么？”我握緊了她的手。

“被別人吻的時(shí)候，我心中看著你！”

“可是你許別人吻你？”我并沒(méi)有一點(diǎn)妒意。

“愛(ài)在心里，唇不會(huì)閑著；誰(shuí)教你不來(lái)吻我呢？”

“我不是怕得罪你的父母嗎？不是我上了南洋嗎？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，可是“怕你失去一切，隔離使愛(ài)的心慌了”。

她告訴了我，她死前的光景。在我出國(guó)的那一年，她的母親死去。她比較得自由了一些。出墻的花枝自會(huì)招來(lái)蜂蝶，有人便追求她，她還想念著我，可是肉體往往比愛(ài)少些忍耐力，愛(ài)的花不都是梅花。她接受了一個(gè)青年的愛(ài)，因?yàn)樗L(zhǎng)得像我。他非常的愛(ài)她，可是她還忘不了我，肉體的獲得不就是愛(ài)的滿足，相似的音貌不能代替愛(ài)的真形。他疑心了，她承認(rèn)了她的心是在南洋。他們倆斷絕了關(guān)系。這時(shí)候，她父親的財(cái)產(chǎn)全丟了。她非嫁人不可。她把自己賣(mài)給一個(gè)闊家公子，為是供給她的父親。

“你不會(huì)去教學(xué)掙錢(qián)？”我問(wèn)。

“我只能教小學(xué)，那點(diǎn)薪水還不夠父親買(mǎi)煙吃的！”

我們倆都楞起來(lái)。我是想：假使我那時(shí)候回來(lái)，以我的經(jīng)濟(jì)能力說(shuō)；能供給得起她的父親嗎？我還不是大睜白眼的看著她賣(mài)身？

“我把愛(ài)藏在心中，”她說(shuō)，“拿肉體掙來(lái)的茶飯營(yíng)養(yǎng)著它。我深恐肉體死了，愛(ài)便不存在，其實(shí)我是錯(cuò)了；先不用說(shuō)這個(gè)吧。他非常的妒忌，永遠(yuǎn)跟著我，無(wú)論我是干什么，上哪兒去，他老隨著我。他找不出我的破綻來(lái)，可是覺(jué)得出我是不愛(ài)他。慢慢的，他由討厭變?yōu)楣_(kāi)的辱罵我，甚至于打我，他逼得我沒(méi)法不承認(rèn)我的心是另有所寄。忍無(wú)可忍也就顧不及飯碗問(wèn)題了。他把我趕出來(lái)，連一件長(zhǎng)衫也沒(méi)給我留。我呢，父親照樣和我要錢(qián)，我自己得吃得穿，而且我一向是吃好的穿好的慣了。為滿足肉體，還得利用肉體，身體是現(xiàn)成的本錢(qián)。凡給我錢(qián)的便買(mǎi)去我點(diǎn)筋肉的笑。我很會(huì)笑；我照著鏡子練習(xí)那迷人的笑。環(huán)境的不同使人作退一步想，這樣零賣(mài)，到是比終日叫那一個(gè)闊公子管著強(qiáng)一些。在街上，有多少人指著我的后影嘆氣，可是我到底是自由的，甚至是自傲的，有時(shí)候我與些打扮得不漂亮的女子遇上，我也有些得意。我一共打過(guò)四次胎，但是創(chuàng)痛過(guò)去便又笑了。

“最初。我頗有一些名氣，因?yàn)槲壹仁亲鬟^(guò)富宅的玩物，又能識(shí)幾個(gè)字，新派舊派的人都愿來(lái)照顧我，我沒(méi)工夫去思想。甚至于不想積蓄一點(diǎn)錢(qián)，我完全為我的服裝香粉活著。今天的漂亮是今天的生活。明天自有明天管照著自己，身體的疲倦，只管眼前的刺激，不顧將來(lái)，不久，這種生活也不能維持了。父親的煙是無(wú)底的深坑。打胎需要許多花費(fèi)。以前不想剩錢(qián)；錢(qián)自然不會(huì)自己剩下。我連一點(diǎn)無(wú)聊的傲氣也不敢存了。我得極下賤的去找錢(qián)了，有時(shí)候是明搶。有人指著我的后影嘆氣，我也回頭向他笑一笑了。打一次胎增加兩三歲。鏡子是不欺人的，我已老丑了。瘋狂足以補(bǔ)足衰老。我盡著肉體的所能伺候人們，不然，我沒(méi)有生意。我敞著門(mén)睡著，我是大眾的，不是我自己的，一天廿四小時(shí)，什么時(shí)間也可以買(mǎi)我的身體。我消失在欲海里。在清醒的世界中我并不存在。我看著人們?cè)谖疑砩峡駝?dòng)，我的手指算計(jì)著錢(qián)數(shù)。我不思想，只是盤(pán)算——怎能多進(jìn)五毛錢(qián)。我不哭，哭不好看。只為錢(qián)著急，不管我自己。”

她休息了一會(huì)兒，我的淚已滴濕她的衣襟。

“你回來(lái)了！”她繼續(xù)著說(shuō)：“你也三十多了；我記得你是十七歲的小學(xué)生。你的眼已不是那年——多少年了？——看我那雙綠拖鞋的眼。可是，多少還是你自己，我，早已死了。你可以繼續(xù)作那初戀的夢(mèng)，我已無(wú)夢(mèng)可作。我始終一點(diǎn)也不懷疑，我知道你要是回來(lái)，必定要我。及至見(jiàn)著你，我自己已找不到我自己，拿什么給你呢？你沒(méi)回來(lái)的時(shí)候，我永遠(yuǎn)不拒絕，不論是對(duì)誰(shuí)說(shuō)，我是愛(ài)你；你回來(lái)了，我只好狂笑。單等我落到這樣，你才回來(lái)，這不是有意戲弄人？假如你永遠(yuǎn)不回來(lái)，我老有個(gè)南洋作我的夢(mèng)景，你老有個(gè)我在你的心中，豈不很美？你偏偏的回來(lái)了，而且回來(lái)這樣遲——”

“可是來(lái)遲了并不就是來(lái)不及了，”我插了一句。

“晚了就是來(lái)不及了。我殺了自己。”

“什嗎？”

“我殺了我自己。我命定的只能住在你心中，生存在一首詩(shī)里，生死有什么區(qū)別？在打胎的時(shí)候我自己下了手。有你在我左右，我沒(méi)法子再笑。不笑，我怎么掙錢(qián)？只有一條路，名字叫死。你回來(lái)遲了，我別再死遲了；我再晚死一會(huì)兒，我便連住在你心中的希望也沒(méi)有了。我住在這里，這里便是你的心。這里沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有聲響，只有一些顏色。顏色是更持久的，顏色畫(huà)成咱們的記憶。看那雙小鞋，綠的，是點(diǎn)顏色，你我永遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)它們。”

“但是我也記得那雙腳。許我看看嗎？”

她笑了，搖搖頭。

我很堅(jiān)決，我握住她的腳，扯下她的襪，露出沒(méi)有肉的一支白腳骨。

“去吧”她推了我一把。“從此你我無(wú)緣再見(jiàn)了！我愿住在你的心中，現(xiàn)在不行了；我愿在你心中永遠(yuǎn)是青春。”

太陽(yáng)已往西斜去；風(fēng)大了些，也涼了些，東方有些黑云。春光在一個(gè)夢(mèng)中慘淡了許多。我立起來(lái)，又看見(jiàn)那片暗綠的松樹(shù)。立了不知有多久。遠(yuǎn)處來(lái)了些蠕動(dòng)的小人，隨著一些聽(tīng)不甚真的音樂(lè)。越來(lái)越近了，田中驚起許多白翅的鳥(niǎo)，哀鳴著向山這邊飛。我看清了，一群人們匆匆的走，帶起一些灰土。三五鼓手在前，幾個(gè)白衣的在后，最后是一口棺材。春天也要埋人的。撒起一把紙錢(qián)，蝴蝶似的落在麥田上。東方的黑云更厚了，柳條的綠色加深了許多，綠得有些凄慘。心中茫然，只想起那雙小綠拖鞋。像兩片樹(shù)葉在永生的樹(shù)上作著春夢(mèng)。

（收入《趕集》，良友圖書(shū)印刷公司1934年9月初版）