小說

微神

清明已過了，大概是；海棠花不是都快開齊了嗎？今年的節(jié)氣自然是晚了一些，蝴蝶們還很弱；蜂兒可是一出世就那么挺拔，好像世界確是甜蜜可喜的。天上只有三四塊不大也不笨重的白云，燕兒們給白云上釘小黑丁字玩呢。沒有什么風(fēng)，可是柳枝似乎故意的轉(zhuǎn)擺，像逗弄著四外的綠意。田中的晴綠輕輕的上了小山，因?yàn)閶扇跖吕鄣没?，似乎是，越高綠色越淺了些；山頂上還是些黃多于綠的紋縷呢。山腰中的樹，就是不綠的也顯出柔嫩來，山后的藍(lán)天也是暖和的，不然，雁們?yōu)楹纬蚰沁吪胖?duì)去呢？石凹藏著些怪害羞的三月蘭，葉兒還趕不上花朵大。

小山的香味只能閉著眼吸取，省得勞神去找香氣的來源，你看，連去年的落葉都怪好聞的。那邊有幾只小白山羊，叫的聲兒恰巧使欣喜不至過度，因?yàn)橛行┍?。偶爾走過一只來，沒長(zhǎng)犄角就留下須的小動(dòng)物，向一塊大石發(fā)了會(huì)兒楞，又顛顛著俏式的小尾巴跑了。

我在山坡上曬太陽，一點(diǎn)思念也沒有，可是自然而然的從心中滴下些詩的珠子，滴在胸中的綠海上，沒有聲響，只有些波紋是走不到腮上便散了的微笑；可是始終也沒成功一整句。一個(gè)詩的宇宙里，連我自己好似只是詩的什么地方的一個(gè)小符號(hào)。

越曬越輕松，我體會(huì)出蝶翅是怎樣的歡欣。我摟著膝，和柳枝同一律動(dòng)前后左右的微動(dòng)，柳枝上每一黃綠的小葉都是聽著春聲的小耳勺兒。有時(shí)看看天空，啊，謝謝那塊白云，它的邊上還有個(gè)小燕呢，小得已經(jīng)快和藍(lán)天化在一處了，像萬頃藍(lán)光中的一粒黑痣，我的心靈像要往哪兒飛似的。

遠(yuǎn)處山坡的小道，像地圖上綠的省分里一條黃線。往下看，一大片麥田，地勢(shì)越來越低，似乎是由山坡上往那邊流動(dòng)呢，直到一片暗綠的松樹把它截住，很希望松林那邊是個(gè)海灣。及至我立起來，往更高處走了幾步，看看，不是；那邊是些看不甚清的樹，樹中有些低矮的村舍；一陣小風(fēng)吹來極細(xì)的一聲雞叫。

春晴的遠(yuǎn)處雞聲有些悲慘，使我不曉得眼前一切是真還是虛，它是夢(mèng)與真實(shí)中間的一道用聲音作的金線；我頓時(shí)似乎看見了個(gè)血紅的雞冠；在心中，村舍中，或是哪兒，有只——希望是雪白的——公雞。

我又坐下了；不，隨便的躺下了。眼留著個(gè)小縫收取天上的藍(lán)光，越看越深，越高；同時(shí)也往下落著光暖的藍(lán)點(diǎn)，落在我那離心不遠(yuǎn)的眼睛上。不大一會(huì)兒；我便閉上了眼，看著心內(nèi)的晴空與笑意。

我沒睡去，我知道已離夢(mèng)境不遠(yuǎn)，但是還聽得清清楚楚小鳥的相喚與輕歌。說也奇怪，每逢到似睡非睡的時(shí)候，我才看見那塊地方——不曉得一定是哪里，可是在入夢(mèng)以前它老是那個(gè)樣兒浮在眼前。就管它叫作夢(mèng)的前方吧。

這塊地方并沒有多大，沒有山，沒有海。像一個(gè)花園，可又沒有清楚的界限。差不多是個(gè)不甚規(guī)則的三角，三個(gè)尖端浸在流動(dòng)的黑暗里。一角上——我永遠(yuǎn)先看見它——是一片金黃與大紅的花，密密層層的；沒有陽光，一片紅黃的后面便全是黑暗，可是黑的背景使紅黃更加深厚，就好像大黑瓶上畫著紅牡丹，深厚得至于使美中有一點(diǎn)點(diǎn)恐怖。黑暗的背景，我明白了，使紅黃的一片抱住了自己的彩色，不向四外走射一點(diǎn)；況且沒有陽光，彩色不飛入空中，而完全貼染在地上。我老先看見這塊，一看見它，其余的便不看也會(huì)知道的，正好像一看見香山，準(zhǔn)知道碧云寺在哪兒藏著呢。

其余的兩角，左邊是一個(gè)斜長(zhǎng)的土坡，滿蓋著灰紫的野花，在不漂亮中有些深厚的力量，或者月光能使那灰的部分多一些銀色而顯出點(diǎn)詩的靈空；但是我不記得在哪兒有個(gè)小月亮。無論怎樣，我也不厭惡它。不，我愛這個(gè)似乎被霜弄暗了的紫色，像年輕的母親穿著暗紫長(zhǎng)袍。右邊的一角是最漂亮的，一個(gè)小草房，門前有一架細(xì)蔓的月季，滿開著單純的花，全是淺粉的。

設(shè)若我的眼由左向右轉(zhuǎn)，灰紫，紅黃，淺粉，像是由秋看到初春，時(shí)節(jié)倒流；生命不但不是由盛而衰，反倒是以玫瑰作香色雙艷的結(jié)束。

三角的中間是一片綠草，深綠，軟厚，微濕；每一短葉都向上挺著，似乎是聽著遠(yuǎn)處的雨聲。沒有一點(diǎn)風(fēng)，沒有一個(gè)飛動(dòng)的小蟲；一個(gè)鬼艷的小世界，活著的只有顏色。

在真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)中，我沒見過這么個(gè)境界?？墒撬肋h(yuǎn)存在，在我的夢(mèng)前。英格蘭的深綠，蘇格蘭的紫草小山，德國(guó)黑林的幽晦，或者是它的祖先們，但是誰準(zhǔn)知道呢。從赤道附近的濃艷中減去陽光，也有點(diǎn)像它，但是它又沒有虹樣的蛇與五彩的禽，算了吧，反正我認(rèn)識(shí)它。

我看見它多少多少次了。它和“山高月小，水落石出”，是我心中的一對(duì)畫屏。可是我沒到那個(gè)小房里去過。我不是被那些顏色吸引得不動(dòng)一動(dòng)，便是由它的草地上恍惚的走入另種色彩的夢(mèng)境。它是我常遇到的朋友，彼此連姓名都曉得，只是沒細(xì)細(xì)談過心。我不曉得它的中心是什么顏色的，是含著一點(diǎn)什么神秘的音樂——真希望有點(diǎn)響動(dòng)！

這次我決定了去探險(xiǎn)。

一想到了月季花下，或也因?yàn)榕侣犖易约旱淖阋?？月季花?duì)于我是有些端陽前后的暗示，我希望在哪兒貼著張深黃紙，印著個(gè)朱紅的判官，在兩束香艾的中間。沒有。只在我心中聽見了聲“櫻桃”的吆喝。這個(gè)地方是太靜了。

小房子的門閉著。窗上門上都擋著牙白的簾兒，并沒有花影，因?yàn)殛柟獠蛔?。里邊什么?dòng)靜也沒有，好像它是寂寞的發(fā)源地。輕輕的推開門，靜寂與整潔雙雙的歡迎我進(jìn)去，是，歡迎我；室中的一切是“人”的，假如外面景物是“鬼”的——希望我沒用上過于強(qiáng)烈的字。

一大間，用幔帳截成一大一小的兩間。幔帳也是牙白的，上面繡著些小蝴蝶。外間只有一條長(zhǎng)案，一個(gè)小橢圓桌兒，一把椅子，全是暗草色的，沒有油飾過。椅上的小墊是淺綠的，桌上有幾本書。案上有一盆小松，兩方古銅鏡，銹色比小松淺些。內(nèi)間有一個(gè)小床，罩著一塊快垂到地上的綠毯。床首懸著一個(gè)小籃，有些快干的茉莉花。地上鋪著一塊長(zhǎng)方的蒲墊，墊的旁邊放著雙繡白花的小綠拖鞋。

我的心跳起來了！我決不是入了濟(jì)慈的復(fù)雜而光燦的詩境；平淡樸美是此處的音調(diào)，也決不是辜勒律芝的幻境，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)那只繡著白花的小綠拖鞋。

愛情的故事永遠(yuǎn)是平凡的，正如春雨秋霜那樣平凡?？墒瞧椒驳娜藗兤珢墼谶@些平凡的事中找些詩意；那么，想必是世界上多數(shù)的事物是更缺乏色彩的；可憐的人們！希望我的故事也有些應(yīng)有的趣味吧。

沒有像那一回那么美的了。我說“那一回”，因?yàn)樵谀且惶炷且粫?huì)兒的一切都是美的。她家中的那株海棠花正開成一個(gè)大粉白的雪球；沿墻的細(xì)竹剛拔出新筍；天上一片嬌晴；她的父母都沒在家；大白貓?jiān)诨ㄏ潞ㄋ?。聽見我來了，她像燕兒似的從簾下飛出來；沒顧得換鞋，腳下一雙小綠拖鞋像兩片嫩綠的葉兒。她喜歡得像晨起的陽光，腮上的兩片蘋果比往常紅著許多倍，似乎有兩顆香紅的心在臉上開了兩個(gè)小井，溢著紅潤(rùn)的胭脂泉。那時(shí)她還梳著長(zhǎng)黑辮。

她父母在家的時(shí)候，她只能隔著窗兒望我一望，或是設(shè)法在我走去的時(shí)節(jié)，和我笑一笑。這一次，她就像一個(gè)小貓遇上了個(gè)好玩的伴兒；我一向不曉得她“能”這樣的活潑。在一同往屋中走的工夫，她的肩挨上了我的。我們都才十七歲。我們都沒說什么，可是四只眼彼此告訴我們是欣喜到萬分。我最愛看她家壁上那張工筆百鳥朝鳳；這次，我的眼勻不出工夫來。我看著那雙小綠拖鞋；她往后收了收腳，連耳根兒都有點(diǎn)紅了；可是仍然笑著。我想問她的功課，沒問；想問新生的小貓有全白的沒有，沒問；心中的問題多了，只是口被一種什么力量給封起來，我知道她也是如此，因?yàn)榭匆娝陌诐?rùn)的脖兒直微微的動(dòng)，似乎要將些不相干的言語咽下去，而真值得一說的又不好意思說。

她在臨窗的一個(gè)小紅木凳上坐著，海棠花影在她半個(gè)臉上微動(dòng)。有時(shí)候她微向窗外看看，大概是怕有人進(jìn)來。及至看清沒人，她臉上的花影都被歡悅給浸漬得紅艷了。她的兩手交換著輕輕的摸小凳的沿，顯著不耐煩，可是歡喜的不耐煩。最后，她深深的看了我一眼，極不愿意而又不得不說的說，“走吧”！我自己已忘了自己，只看見，不是聽見，兩個(gè)什么字由她的口中出來？可是在心的深處猜對(duì)那兩個(gè)字的意思，因?yàn)槲乙灿悬c(diǎn)那樣的關(guān)切。我的心不愿動(dòng)，我的腦知道非走不可。我的眼釘住了她的。她要低頭，還沒低下去，便又勇敢的抬起來，故意的，不怕的，羞而不肯的羞，迎著我的眼。直到不約而同的垂下頭去，又不約而同的抬起來，又那么看。心似乎已碰著心。

我走，極慢的，她送我到簾外，眼上蒙了一層露水。我走到二門，回了回頭，她已趕到海棠花下。我像一個(gè)羽毛似的飄蕩出去。

以后，再?zèng)]有這種機(jī)會(huì)。

有一次，她家中落了，并不使人十分悲傷的喪事。在燈光下我和她說了兩句話。她穿著一身孝衣。手放在胸前，擺弄著孝衣的扣帶。站得離我很近，幾乎能彼此聽得見臉上熱力的激射，像雨后的禾谷那樣帶著聲兒生長(zhǎng)?？墒?，只說了兩句極沒有意思的話——口與舌的一些動(dòng)作；我們的心并沒管它們。

我們都二十二歲了，可是五四運(yùn)動(dòng)還沒降生呢。男女的交際還不是普通的事。我畢業(yè)后便作了小學(xué)的校長(zhǎng)，平生最大的光榮，因?yàn)樗o了我一封賀信。信箋的末尾——印著一枝梅花——她注了一行：不要回信。我也就沒敢寫回信?？墒俏液孟裥闹腥贾皇鸢?，無所不盡其極的整頓學(xué)校。我拿辦好了學(xué)校作給她的回信；她也在我的夢(mèng)中給我鼓著得勝的掌——那一對(duì)連腕也是玉的手！

提婚是不能想的事。許多許多無意識(shí)而有力量的阻礙，像個(gè)專以力氣自雄的惡虎，站在我們中間。

有一件足以自慰的，我那系著心的耳朵始終沒聽到她的定婚消息。還有件比這更好的，我兼任了一個(gè)平民學(xué)校的校長(zhǎng)，她擔(dān)任著一點(diǎn)功課。我只希望能時(shí)時(shí)見到她，不求別的。她呢，她知道怎么躲避我——已經(jīng)是個(gè)二十歲的大姑娘。她失去了十七八歲時(shí)的天真與活潑，可是增加了女子的尊嚴(yán)與神秘。

又過了二年，我上了南洋。到她家辭行的那天，她恰巧沒在家。

在外國(guó)的幾年中，我無從打聽她的消息。直接通信是不可能的。間接的探問，又不好意思。只好在夢(mèng)里相會(huì)了。說也奇怪，我在夢(mèng)中的女性永遠(yuǎn)是“她”。夢(mèng)境的不同使我有時(shí)悲泣，有時(shí)狂喜；戀的幻境里也自有種味道。她，在我的夢(mèng)中，還是十七歲時(shí)的樣子：小圓臉，眉眼清秀中帶著一點(diǎn)媚意。身量不高！處處都那么柔軟，走路非常的輕巧。那一條長(zhǎng)黑的發(fā)辮，造成最動(dòng)心的一個(gè)背影。我也記得她梳起頭來的樣兒，但是我總夢(mèng)見那帶辮的背影。

回國(guó)后，自然先探聽她的一切。一切消息都像謠言她已作了暗娼！

就是這種刺心的消息，也沒減少我的情熱；不，我反倒更想見她，更想幫助她。我到她家去。已不在那里住，我只由墻外看見那株海棠樹的一部分。房子早已賣掉了。

到底我找到她了。她已剪了發(fā)，向后梳攏著，在項(xiàng)部有個(gè)大綠梳子。穿著一件粉紅長(zhǎng)袍，袖子僅到肘部，那雙臂，已不是那么活軟的了。臉上的粉很厚，腦門和眼角都有些摺子?？墒撬€笑得很好看，雖然一點(diǎn)活潑的氣象也沒有了。設(shè)若把粉和油都去掉，她大概最好也只像個(gè)產(chǎn)后的病婦。她始終沒正眼看我一次，雖然臉上并沒有羞愧的樣子，她也說也笑，只是心沒在話與笑中，好像完全應(yīng)酬我。我試著探問她些問題與經(jīng)濟(jì)狀況，她不大愿意回答。她點(diǎn)著一枝香煙，煙很靈通的從鼻孔出來，她把左膝放在右膝上，仰著頭看煙的升降變化，極無聊而又顯著剛強(qiáng)，我的眼濕了，她不會(huì)看不見我的淚，可是她沒有任何表示。她不住的看自己的手指甲，又輕輕的向后按頭發(fā)，似乎她只是為她們活著呢。提到家中的人，她什么沒告訴我。我只好走吧。臨出來的時(shí)候，我把住址告訴給她——深愿她求我，或是命令我，作點(diǎn)事。她似乎根本沒往心里聽，一笑，眼看看別處，沒有往外送我的意思。她以為我是出去了，其實(shí)我是立在門口沒動(dòng)，這么著，她一回頭，我們對(duì)了眼光。只是那么一擦似的她轉(zhuǎn)過頭去。

初戀是青春的第一朵花，不能隨便擲棄。我托人給她送了點(diǎn)錢去，留下了，并沒有回話。

朋友們看出我的悲苦來，眉頭是最會(huì)賣人的。他們善意的給我介紹女友，慘笑的搖首是我的回答。我得等著她。初戀像幼年的寶貝永遠(yuǎn)是最甜蜜的，不管那個(gè)寶貝是一個(gè)小布人，還是幾塊小石子。慢慢的，我開始和幾個(gè)最知己的朋友談?wù)撍?，他們看在我的面上沒說她什么，可是假裝鬧著玩似的暗刺我，他們看我太愚，也就是說她不配一戀。他們?cè)竭@樣，我越堅(jiān)固。是她打開了我的愛的園門，我得和她走到山窮水盡。憐比愛少著些味道，可是更多著些人情。不久，我托友人向她說明，我愿意娶她。我自己沒膽量去。友人回來，帶回來她的幾聲狂笑。她沒說別的，只狂笑了一陣。她是笑誰？笑我的愚，很好，多情的人不是每每有些傻氣嗎？這足以使人得意。笑她自己，那只是因?yàn)椴缓靡馑伎?，過度的悲郁使人狂笑。

愚癡給我些力量，我決定自己去見她。要說的話都詳細(xì)的編制好，演習(xí)了許多次，我告訴自己——只許勝，不許敗。她沒在家。又去了兩次，都沒見著。第四次去，屋門里停著小小的一口薄棺材，裝著她。她是因打胎而死。

一籃最鮮的玫瑰，瓣上帶著我心上的淚，放在她的靈前，結(jié)束了我的初戀，打開終生的虛空。為什么她落到這般光景？我不愿再打聽。反正她在我心中永遠(yuǎn)不死。

我正呆看著那雙小綠拖鞋，我覺得背后的幔帳動(dòng)了一動(dòng)。一回頭，帳子上繡的小蝴蝶在她的頭上飛動(dòng)呢。她還是十七八時(shí)的模樣，還是那么輕巧，像仙女飛降下來還沒十分立穩(wěn)那樣立著。我往后退了一步，似乎是怕一往前湊就能把她嚇跑。這一退的功夫，她變了，變成二十多歲的樣子。她也往后退了，隨退隨著臉上加著皺紋。她狂笑起來。我坐在那個(gè)小床上。剛坐下，我又起來了，撲過她去，極快；她在這極短的時(shí)間內(nèi)，又變回十七歲時(shí)的樣子。在一秒鐘里我看見她半生的變化，她像是不受時(shí)間的拘束。我坐在椅子上，她坐在我的懷中。我自己也恢復(fù)了十五六年前臉血的紅色，我覺得出。我們就這樣坐著，聽著彼此心血的潮蕩。不知有多么久。最后，我找到音聲，唇貼著她的耳邊，問：

“你獨(dú)自住在這里？”

“我不住在這里；我住在這兒，”她指著我的心說。

“始終你沒忘了我，那么？”我握緊了她的手。

“被別人吻的時(shí)候，我心中看著你！”

“可是你許別人吻你？”我并沒有一點(diǎn)妒意。

“愛在心里，唇不會(huì)閑著；誰教你不來吻我呢？”

“我不是怕得罪你的父母嗎？不是我上了南洋嗎？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，可是“怕你失去一切，隔離使愛的心慌了”。

她告訴了我，她死前的光景。在我出國(guó)的那一年，她的母親死去。她比較得自由了一些。出墻的花枝自會(huì)招來蜂蝶，有人便追求她，她還想念著我，可是肉體往往比愛少些忍耐力，愛的花不都是梅花。她接受了一個(gè)青年的愛，因?yàn)樗L(zhǎng)得像我。他非常的愛她，可是她還忘不了我，肉體的獲得不就是愛的滿足，相似的音貌不能代替愛的真形。他疑心了，她承認(rèn)了她的心是在南洋。他們倆斷絕了關(guān)系。這時(shí)候，她父親的財(cái)產(chǎn)全丟了。她非嫁人不可。她把自己賣給一個(gè)闊家公子，為是供給她的父親。

“你不會(huì)去教學(xué)掙錢？”我問。

“我只能教小學(xué)，那點(diǎn)薪水還不夠父親買煙吃的！”

我們倆都楞起來。我是想：假使我那時(shí)候回來，以我的經(jīng)濟(jì)能力說；能供給得起她的父親嗎？我還不是大睜白眼的看著她賣身？

“我把愛藏在心中，”她說，“拿肉體掙來的茶飯營(yíng)養(yǎng)著它。我深恐肉體死了，愛便不存在，其實(shí)我是錯(cuò)了；先不用說這個(gè)吧。他非常的妒忌，永遠(yuǎn)跟著我，無論我是干什么，上哪兒去，他老隨著我。他找不出我的破綻來，可是覺得出我是不愛他。慢慢的，他由討厭變?yōu)楣_的辱罵我，甚至于打我，他逼得我沒法不承認(rèn)我的心是另有所寄。忍無可忍也就顧不及飯碗問題了。他把我趕出來，連一件長(zhǎng)衫也沒給我留。我呢，父親照樣和我要錢，我自己得吃得穿，而且我一向是吃好的穿好的慣了。為滿足肉體，還得利用肉體，身體是現(xiàn)成的本錢。凡給我錢的便買去我點(diǎn)筋肉的笑。我很會(huì)笑；我照著鏡子練習(xí)那迷人的笑。環(huán)境的不同使人作退一步想，這樣零賣，到是比終日叫那一個(gè)闊公子管著強(qiáng)一些。在街上，有多少人指著我的后影嘆氣，可是我到底是自由的，甚至是自傲的，有時(shí)候我與些打扮得不漂亮的女子遇上，我也有些得意。我一共打過四次胎，但是創(chuàng)痛過去便又笑了。

“最初。我頗有一些名氣，因?yàn)槲壹仁亲鬟^富宅的玩物，又能識(shí)幾個(gè)字，新派舊派的人都愿來照顧我，我沒工夫去思想。甚至于不想積蓄一點(diǎn)錢，我完全為我的服裝香粉活著。今天的漂亮是今天的生活。明天自有明天管照著自己，身體的疲倦，只管眼前的刺激，不顧將來，不久，這種生活也不能維持了。父親的煙是無底的深坑。打胎需要許多花費(fèi)。以前不想剩錢；錢自然不會(huì)自己剩下。我連一點(diǎn)無聊的傲氣也不敢存了。我得極下賤的去找錢了，有時(shí)候是明搶。有人指著我的后影嘆氣，我也回頭向他笑一笑了。打一次胎增加兩三歲。鏡子是不欺人的，我已老丑了。瘋狂足以補(bǔ)足衰老。我盡著肉體的所能伺候人們，不然，我沒有生意。我敞著門睡著，我是大眾的，不是我自己的，一天廿四小時(shí)，什么時(shí)間也可以買我的身體。我消失在欲海里。在清醒的世界中我并不存在。我看著人們?cè)谖疑砩峡駝?dòng)，我的手指算計(jì)著錢數(shù)。我不思想，只是盤算——怎能多進(jìn)五毛錢。我不哭，哭不好看。只為錢著急，不管我自己?！?/p>

她休息了一會(huì)兒，我的淚已滴濕她的衣襟。

“你回來了！”她繼續(xù)著說：“你也三十多了；我記得你是十七歲的小學(xué)生。你的眼已不是那年——多少年了？——看我那雙綠拖鞋的眼。可是，多少還是你自己，我，早已死了。你可以繼續(xù)作那初戀的夢(mèng)，我已無夢(mèng)可作。我始終一點(diǎn)也不懷疑，我知道你要是回來，必定要我。及至見著你，我自己已找不到我自己，拿什么給你呢？你沒回來的時(shí)候，我永遠(yuǎn)不拒絕，不論是對(duì)誰說，我是愛你；你回來了，我只好狂笑。單等我落到這樣，你才回來，這不是有意戲弄人？假如你永遠(yuǎn)不回來，我老有個(gè)南洋作我的夢(mèng)景，你老有個(gè)我在你的心中，豈不很美？你偏偏的回來了，而且回來這樣遲——”

“可是來遲了并不就是來不及了，”我插了一句。

“晚了就是來不及了。我殺了自己?！?/p>

“什嗎？”

“我殺了我自己。我命定的只能住在你心中，生存在一首詩里，生死有什么區(qū)別？在打胎的時(shí)候我自己下了手。有你在我左右，我沒法子再笑。不笑，我怎么掙錢？只有一條路，名字叫死。你回來遲了，我別再死遲了；我再晚死一會(huì)兒，我便連住在你心中的希望也沒有了。我住在這里，這里便是你的心。這里沒有陽光，沒有聲響，只有一些顏色。顏色是更持久的，顏色畫成咱們的記憶。看那雙小鞋，綠的，是點(diǎn)顏色，你我永遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)它們?！?/p>

“但是我也記得那雙腳。許我看看嗎？”

她笑了，搖搖頭。

我很堅(jiān)決，我握住她的腳，扯下她的襪，露出沒有肉的一支白腳骨。

“去吧”她推了我一把。“從此你我無緣再見了！我愿住在你的心中，現(xiàn)在不行了；我愿在你心中永遠(yuǎn)是青春。”

太陽已往西斜去；風(fēng)大了些，也涼了些，東方有些黑云。春光在一個(gè)夢(mèng)中慘淡了許多。我立起來，又看見那片暗綠的松樹。立了不知有多久。遠(yuǎn)處來了些蠕動(dòng)的小人，隨著一些聽不甚真的音樂。越來越近了，田中驚起許多白翅的鳥，哀鳴著向山這邊飛。我看清了，一群人們匆匆的走，帶起一些灰土。三五鼓手在前，幾個(gè)白衣的在后，最后是一口棺材。春天也要埋人的。撒起一把紙錢，蝴蝶似的落在麥田上。東方的黑云更厚了，柳條的綠色加深了許多，綠得有些凄慘。心中茫然，只想起那雙小綠拖鞋。像兩片樹葉在永生的樹上作著春夢(mèng)。

（收入《趕集》，良友圖書印刷公司1934年9月初版）