整個下午都是自習,許晴卻沒心思做題。望著身旁空起來的座位,想著再也見不到馬齊的可能性,就一陣陣酸楚。她希望姐姐能保護他。
許晴的家庭極其貧困,父母二人都是農民,住在江口縣下屬的農村里,靠著自家的幾畝田過活。在她的記憶力,父母就沒有和睦相處的時候,根本原因是窮還是懶,她不得其解。她只知道,在家都是母親下地,她也偶爾幫忙,而作為一家之主的父親無所事事,醒了就吃飯,喝酒,終日醉醺醺的,鄉里鄉親都說父親是個廢人。她面對這個名為父親的男人,始終想不起與之度過的童年,在她的想象里,父親既英俊帥氣,對她寵溺無比,而從她能搜索的記憶最遠處,父親就已經成為了暴力和好吃懶做的代名詞,她一度懷疑記憶的真實性。也許,從她出生開始,父親已是如此,那幻想中的形象,不過是自己的美好愿望罷了。
在許晴心中刻下不可磨滅烙印的是母親的流產。具體的日期已經忘卻,與家庭有關的部分正在逐漸消失,這是身體的防御機制,也是她長時間不回家的原因,她更愿意住在學校破破爛爛的宿舍。只記得,她陪著母親去做的產檢,花了家里一筆錢,結果胎兒健康,是個女孩兒。許晴興奮地跟媽媽說,我就要當姐姐啦,給她取個什么名字好呢,我不想讓她姓許,我想讓她跟你姓。好好好,媽媽說,就跟我姓,叫周晴怎么樣,你們倆叫一個名。許晴自然很開心,一路上嚷嚷著要回去學針織,好給寶寶做漂亮的衣服。她卻沒有注意到,母親臉上恐懼的表情?;氐郊液?,母親讓她回屋呆著,然后把門鎖起來。許晴察覺到家里的氣氛不對勁,但沒母親力氣大,只能趴在門上偷聽。
“啪!”一聲,玻璃杯摔在地上的聲音把她嚇了一跳,碎渣從門縫里滑進來,她知道父親又發作了,而且程度比以前的任何一次都強烈。
“你他媽的能不能有點用,生不生得出男孩,生不出來就趕緊他媽的去死,孩子流掉!”父親語氣不容置疑。
“不……我要生下來”,母親則是怯懦而堅定,帶著哭腔,許晴隔著木門仿佛能夠看到母親在父親面前低著頭,咬著牙說出這句話,這是多年來母親唯一一次反抗。許晴的心跳也極快,她希望父親能夠看在親骨肉的份上結束這場爭吵。
“啪!”又是一聲,接下來是兩聲三聲,這是巴掌甩到母親臉上的聲音,她早已熟悉,“不流是吧,我幫你流!”,沉悶的聲響通過地面傳到她的身體里,那是身體被扔到地面砸出來的聲音,她把耳朵塞起來,把頭蒙到被子里,妄圖與世界隔離,可此時身體好像與母親鏈接起來了,每一次抽打她都心臟一緊,全身緊繃,疼痛感從大腦流向全身,就感官而言,她和母親一樣痛。下流的臟話,家具拖動的聲音,器物破碎的振動都從門外涌進來,母親親手關上的門沒有絲毫作用。她的精神飽受折磨,不僅是痛苦,還夾雜著不理解,愛情在她面前完全是扭曲的狀態,外面的那個人是惡魔,他支配著、虐待著誓言相守一生的人。她望著門縫下的玻璃片,似乎找到了解脫之法,她將其拾起,離地獄之門只有一步之遙,她想象著門口的場景,全是血跡,父親雙眼泛紅,嘴里噴著火焰,手里握著棍棒,一擊一擊地敲打在母親身上,母親已經不成人形,被錘成一團肉泥,嘴里說著,不!她把玻璃片狠狠地按在自己的手腕上,殷紅的血沁了出來,接下來只要劃拉一下,這個世界就與她無關了。她突然感到細微的溫暖,她想到父母看到她倒在血泊中慌張的樣子,兩個人一起把她送到醫院,對她說,我們再也不吵架了。
毆打聲沒有停止。許晴也下不去手自殺。
也許直到今天,毆打聲一直在她心里回響。每次不得不回家的時候,見到冷漠的父親和順從的母親她的內心就燃起一股憤怒,她試圖阻止過父親,結果只是讓自己受傷。她想,這不是她需要的家人,不是她從課本中看到的家人,不是她從同學口中了解到的家人,她期待周晴的降生,本質上是渴望家人的溫暖,渴望新生命帶來的改變,母親的流產把這一切都擊碎了。她明白他需要的不是妹妹,而是姐姐,一個能保護自己的人,一個能阻止父親施暴的人,她幻想著有這么一位女性,留著短發,英氣逼人,頭發染著藍色,無懼他人的眼光,背帶褲里邊襯著白T,身高兩米,有著世界上最強健的身體,袖口卷起,向人們展示她的肱二頭肌,臉上永遠掛著笑容,仿佛在說,別擔心,有我在事情總會解決。
這就是“姐姐”,她一直帶在身邊的布娃娃,是她勇氣的來源。
“還給她!”班上男生捉弄許晴的時候,總喜歡把姐姐搶走,在教室里扔來扔去的,他們也許并沒有惡意,他們不了解她的故事,但姐姐被男生扔來扔去的場景總讓她聯想到父親毆打母親的場景。這時,馬齊站了出來,幫她把姐姐奪回。其實馬齊也總是被捉弄的對象之一,因為長得胖,從開學就一直被叫胖子,體育課上總是最后一名,引得大家的嘲笑,他從未有過反抗的行為。
人總是有辦法獲得力量,從自身內部尋找不到源頭的時候,碰到外界的光亮就會牢牢抓住。馬齊事后坦白,他出手幫她完全是無意識的,等他回過神來,狠話已經出口,嚇得一身冷汗。這一瞬間,許晴也獲得了力量。所以,當她得知馬齊的死亡預言之后,也說出了要保護他的話,自信與堅定第一次出現在她的身上。而且她知道自己有這個能力。
三月十五日那天,正好是周五,下午的課程結束后,學校會放一晚上假,學生可以外出。許晴利用這個時間去馬齊家里探望了他,并把姐姐交到他的手上。