世間最穩重的是時間，無論天荒還是地老，他都捻著胡須品茶，他都持著梳子梳發，不慌不忙，不急不緩。

風高氣爽的九月如期而至，敏和純進入了令人窒息的高三，關系變得更加微妙。這種微妙，讓敏時刻找尋純的身影，尋到時笑容會從眼角溢出，尋不到時抿緊嘴唇黯然神傷。這是傳說中的愛戀嗎？“敏，你是不是和純戀愛了？”蕊心不經意的一句話，讓敏一驚，自己喜歡上純了嗎？敏真的變漂亮了，眼睛更加有神韻，皮膚更加有光澤。也許，這就是愛情的化學作用吧。

高三，敏的閨蜜隊伍又添加了立媛、玉蓉，蕊心醋醋地說，敏早就不是自己的唯一了。話雖如此，幾天功夫就和兩人打的火熱，同學們稱之為“四朵金花”。

看著敏和三個閨蜜每天同進同出，純偶爾也會冒出幾絲醋意。可是，卻擋不住對敏的喜愛。上課時會用眼角余光去數敏的眼睫毛，日子久了，居然數清楚有八十根，到底有多少根，他自己后來也糊涂了，反正目的是為了眼睛里隨時有敏的倩影。每當看到敏的小動作--抿唇的時候，他會壞懷地在心里說“傻丫頭，再抿下去下輩子會變成豁嘴的加菲貓”。加菲貓，如果敏知道，肯定會朝著純恨恨地喵喵喵地叫，“純，你是頭蠢驢”。

這一切，都被純的同桌加摯友王松看在眼里，經常調侃純：“眼睫毛數清楚了沒？”純臉皮厚厚：“還早呢！”“哪里？”王松瞠目結舌，居然忘了反擊，馬上就到李晚、韓誓跟前八卦，誰都沒有注意性子沉默的韓誓眼神黯淡下來，一言未發。

高考，對于很多人都是一場噩夢，特別是對于神經脆弱的女子，敏在后來的人生中反復做一個夢：高考卷子沒有做完，結束的鈴聲就響起。從夢中驚醒，敏會呆呆地坐上半天才能弄清楚自己是在夢境中，還是在現實中。不過，對于像純這樣的高才生高考只是一次考試而已，只有過程和結果。

高三，敏和其他同學一起進入緊張狀態，每天晚上熬到凌晨一兩點，早上頂著兩個黑眼圈迷迷糊糊地走進教室，上課時老師講課內容聽得云里霧里。這一切，一絲一毫沒有逃過純的眼睛。著急，不知所措；心疼，不知所可。

十月某日的凌晨一點，解開一道難題后，敏站起來伸了個懶腰，順著隱隱傳來的桂花香氣，目光越過窗戶聚焦在不遠處樓房的一盞橘色的燈光。夜已深，樓房周邊一片漆黑，這盞燈尤為醒目，尤為溫暖，仿佛陪伴自己熬過黑夜、渡過難關，敏看的入了神。這一夜，敏睡得踏實，睡得香甜。

早上起來敏美美地梳了一個久違的丸子頭，露出一張尖尖的小臉，再搭配上白襯衣牛仔褲，簡潔清新。走進教室，蕊心夸張的叫：“敏，你好美呀”！眼光朝著純的方面望去，純，一臉欣喜，蓮花在敏的心房怒放。