我終究逃不過歲月的刀劈斧砍，殘顏斷臂地老了。

顫巍的雙腿，時時無覺的細細雙臂，彎曲的背，深陷的眼窩，溝溝坎坎的額頭，癟了的嘴以及那和舌頭打了八十多年架的斤斤計較（咀嚼）的牙，因為性格的強硬，早已七零八落了，這情形告訴我，做人要像舌頭一樣能曲能伸才不會被打敗。

我有很多的孩子，孩子們也有很多孩子，孩子們的孩子們也有很多孩子，他們多到我無從認知誰是誰。

有古訓云：父母在不遠行。可我的孩子們都各安天涯，我的身邊什么都沒有，除了孤獨。我是一個喜歡孤獨的人，頭頂的那天是我的，腳下的這地是我的，黑黑長長的夜也是我的。聽，雨打在芭蕉上的聲音多像孩子們的腳步，小菜園子里的一切溫馨可人，紅的洋柿子，紫的茄子，綠的黃瓜，像極了從前我那還沒長大的孩子們。

電視機胡言亂語地呀呀叫著，伴著亂眼的雪花，可它是唯一能響的東西，所以我不討厭，電話也能響，可它總也不愿意響，我有時懷疑它是不是壞了，或者是我的耳朵又背了許多，但我想我能聽到雨聲就一定能夠聽到電話聲，但是它已經很久都沒響過了。我有時會臥在它旁邊等上一整天，我真不知道我在等什么，這個電話只是一個擺設而已。

芷芷她媽偶爾會拖著一條無力的腿來看我，她用一根木棍支撐著她的重量，艱難地站立著，她問：你還沒死呢？我笑了，這老家伙怕我死了？我拍拍地讓她坐下，這樣用棍撐著多累，她的動作緩慢而笨拙，像個剛剛學步的孩子。她一條腿是僵硬的，我一條胳膊是麻木的，我們都因為缺醫少藥而被迫殘缺了。

她的話題是她的孩子們，她說她一年沒有看到孩子了，倒落個清靜，我半耷拉著眼皮，不跟她談這個，他們離我太遙遠了，我都忘了他們的模樣，他們只會讓快遞給我送點東西，杯水車薪的，有時都懶得去拆那些個冰涼又沒有多少用的包裹。我說你扯點別的，來首贊美詩也好，于是她說：孩子們啊！你們是那滿天的星星，在遙遠的地方閃亮…我氣急敗壞地抓一塊土頭丟向她，她哈哈哈大笑著，露出沒有牙的牙床，笑著笑著就流淚了，是晚年無依的凄涼淚。

有時暑假孩子們會帶孩子們回來，說是想念鄉下的風景了，我卻并不感到快樂，一切亂哄哄的，吵得腦袋啪啪響，還是覺得一個人清靜，也許是我早就習慣了一個人的生活了，真悲哀！

最難熬的季節是冬天，出了奇的冷，有時候總覺得要被凍死了，可每天早上我還能醒來，我還活著，活著就要吃飯，做飯是件艱辛的事，只能用電飯鍋熬米粥吃，省勁，有時因為怕冷米都不淘，據說這樣煮粥才更有營養。菜是秋天自己腌制的咸菜，很下飯。冬日的陽光并不媚好，總覺得不夠用，只一晃就走了，我根本來不及曬曬我的老骨頭，但是我想春天不會遠了，假如我還能等到春天的話。

我老了，年輕時的夢想一樣也沒有實現，比如和芷芷媽約好了去看海，比如和老朋友說好了等孩子們長大了我們旅行去爬山，再比如和他一起慢慢變老，相濡以沫，可是，孩子們大了，我們也累了老了病了，也只能從春走到夏從秋走到冬，讓年齡去旅行了！

我老了

生命一點點慢慢的向我道別

我眼中的人生也漸漸在消失

在最后一抹夕陽退去前

我向一條路極目望去

那一貧如洗曠野里

幾只烏鴉在奔忙

一株無葉的枯藤上

老鴉安詳地打著盹兒

退去了的夕陽把最后的幕

拉到我的眼前

黑暗悄悄蔓來…

2013-7-24