老人蜷在一根低矮的桃樹枝上，看著晨陽的光輝映射在蹲踞山頭的金屬蓄水池上。盡管二十多年來這個果園已經衰敗了，他還是看見了一些桃子。那時果子長出來，擠滿枝頭，但是沒有人來采摘，在夜里的時候，枝丫不堪重負紛紛折斷，那聲音回蕩在山谷里，聽起來仿佛遙遠而狂躁的風暴。老人之所以會以這樣的方式想起那個聲音，是因為他曾經是個喜歡風暴的人。

蓄水池下有高高的架子，四周被柵欄圍起，掛著紅色的標識。標識上的字...