路是慘白的，十分灼熱，一段時間以來始終荒無人煙。西邊的天空已經(jīng)被太陽染成紅色。他在塵土中緩步而行，偶爾停下來，如同一只肥胖笨拙的鳥兒搖搖晃晃地單腳站立著，查看那些從自己鞋底掉下來的膠塊。他再次轉(zhuǎn)身。光芒炫目的水泥路上，遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一個未成形的團(tuán)狀物，正朝著他挺進(jìn)。那團(tuán)東西搖搖欲墜，形狀怪異，正在慢慢變大，像透過骯臟的玻璃看到的東西，而后它忽然就有了皮卡車的外形和實體，如閃電般經(jīng)過，走遠(yuǎn)了，變回了剛出現(xiàn)時那種液體狀。

他向著開過去的車漫不經(jīng)心地把豎著的拇指朝下晃了晃。細(xì)小塵埃在路肩盤旋而起，落在他卷起的褲腿上。

滾吧，他媽的，他對著那轉(zhuǎn)瞬即逝的幻景說。拿出自己的煙，數(shù)了數(shù)，又放回口袋里。他扭頭望向太陽。等天黑下來，還有一點兒用處，他嘀咕道。無風(fēng)的寂靜，連那種把落滿灰塵的報紙和糖果紙偷偷塞進(jìn)路邊茅草砌成的褐色墻里的輕微沙沙聲都沒有。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見一個加油站的燈光，還有一些建筑。或許是個車輛會放慢速度的岔口。一輛風(fēng)馳電掣的拖車開了過去，卷起塵埃和廢紙，他朝它豎起拇指，看著它刮到路邊樹上的枝丫，開遠(yuǎn)了。

就算看見耶穌你也不會停車是吧，他問，伸手理了理自己的頭發(fā)。

到了加油站，他喝了一大杯水，拿出一根煙抽起來。附近有個雜貨店，他慢步走了進(jìn)去，沿著擺滿鐵皮罐頭和紙箱子的貨架，踮著腳小心地走動，拿了些小東西裝滿了自己的口袋——糖果、鉛筆，還有一卷膠帶……他發(fā)現(xiàn)店主出現(xiàn)在幾箱衛(wèi)生紙后邊，正盯著他看。

那個，他說，你店里有沒有——他迅速地掃過周圍的貨品——嗯，有沒有輪胎打氣泵？

那東西不會放在蛋糕這邊，店主說。

他低下頭，看見一堆胡亂堆在一起的圓面包和餅干，它們安靜地死在了沾滿蒼蠅糞便的包裝紙里。

在那邊，店主說著指了個方向。那是在柜臺后邊深處的一個貨物箱，里面有千斤頂、泵、輪胎工具，還有個形狀奇怪的柱坑鉆孔器。

啊，沒錯，他說，我看到了。他在貨物箱里來回翻找了幾分鐘。

這不是我要的那種樣式，他對店主說罷就朝出口走去。

你要的是什么樣式？店主問道，我可從來沒聽過這東西還有別的樣式。

有的，有的，他像在沉思，停在雜貨店門邊說道，輕輕拍打著自己的下嘴唇。他虛構(gòu)了一種新型輪胎打氣泵。沒錯，他說道，他們剛剛發(fā)明了新樣式，現(xiàn)在我們不用再像這樣從上往下推動活塞了（拉動打氣泵），只要這樣抓住把手然后壓下去就行了（單手推活塞）。

真的啊，店主說道。

沒開玩笑，他說，相信我，這樣我們省力多了。

你開的是什么車？店主又問。

我嗎？我剛剛買了輛福特。34年新款福特，V8發(fā)動機(jī)，一坐進(jìn)去就能把你驚呆了……

但輪胎有不少問題是吧？

沒這回事。我跟你保證，這是頭一回，也是最后一回了，只不過是有個輪胎出了點小問題……說起來，我該走了……順便問一句，從這里到亞特蘭大還有多遠(yuǎn)？

十七英里。

好的，這下我真的該走了。我們會再見的。

回頭見。店主說，希望你順利把輪胎重新鼓起來。要是用打氣泵應(yīng)該會容易得多。

但紗門發(fā)出砰的響聲，他已經(jīng)走到外面去了。他在門廊里站住，猜想眼下的時間。太陽已經(jīng)沉下去了。有尖厲的蟋蟀聲，還有一群夜鷹從炙熱的西邊飛來，在高處揮舞尖銳的翅膀，追逐著暮色。

有輛車停在加油站前。他咒罵店主，然后又往回走去喝了水。他從口袋里掏出一根糖果條，咀嚼了起來。

過了幾分鐘，有個人從衛(wèi)生間出來，從他面前經(jīng)過，走向那輛汽車。

那個，他說道，你要往城里走？

那個男人停下腳步回頭看，盯著靠著汽油桶的他。沒錯，他說，你想讓我?guī)夏銌幔?

如果可以是再好不過了，他說著，拖著腳步走向男人。我女兒在那邊的醫(yī)院里，我今晚得趕到那兒看她。

醫(yī)院？具體在哪兒？那個男人問他。

好吧，在亞特蘭大。那兒有個大醫(yī)院……

是嗎？那人說道，我只到奧斯特。

那有多遠(yuǎn)？

離這里九英里。

那我搭你的車到那兒，成嗎？

我很高興能帶你走這一小段路，那人說道。

到達(dá)亞特蘭大的時候，他看見高處有個地名距離牌上寫著“諾克斯維爾197”。那個小鎮(zhèn)就是他的目的地。如果有人問他叫什么，他一定會隨便胡謅一個，唯獨不會提到肯尼思·拉特納，他的真名。

在田納西州諾克斯維爾的東邊，是群山開始的地方，阿巴拉契亞山脈層疊的山脊和山峰，以其獨特的方式讓公路變得蜿蜒曲折。首先便是紅山，天朗氣清時，從山峰上便可以望見如湛藍(lán)長帶般的河道，仿佛一個古老的諾言。

夏天要結(jié)束的時候，大山在無情的藍(lán)天之下炙烤。果園路上的紅色塵土像是從磚窯里跑出來的灰，哪怕只是一小撮，你也無法抓住它們。炙熱的風(fēng)從峽谷吹來，沿著山坡而上，那是一種可怕的氣息，帶著鵝絨藤、豬圈，還有腐爛植物的氣味。沿著大路，紅土斜坡上擁擠著枯萎的忍冬藤和積滿塵土的干枯豆藤。七月末到來的時候，玉米開始變得干渴，彎曲的莖稈顯出頹敗之勢。一切綠色存在之物都失去光彩和水分。在無休無止的微小災(zāi)難之中，黏土噼啪作響，爆裂開來，遭受侵蝕之后裸露的石灰?guī)r如同一群遭太陽炙烤的海豚，灰白的背脊，隆起在陰沉的天空之下。

在林木有限的涼意里，負(fù)鼠葡萄和麝香葡萄借著憤世嫉俗般的生長能力到處繁衍，而森林的地上——長滿青苔的古老樹干到處躺著，有毒的紅鵝膏在上面聚集起來，在蕨類植物和爬山虎之中顯得古怪而隆重，它們輕輕地后傾，為了讓人看見它們那與生鵝肝一樣顏色的嬌嫩菌褶——有一些原始的東西，潮濕的泥炭沼中，古老的蜥蜴藏在沉睡的假象之下，窺視著一切。

山坡一側(cè)，石灰?guī)r攀爬而上，豎立在參差不齊的懸崖峭壁上，隱現(xiàn)在山核桃、橡木和鵝掌楸盤錯的根莖中，而它們必須用盡全力，才能在它們尚且是種子時偶然落下的危險陡坡上扎根。

山坡西面的腳下，有個叫紅枝的社區(qū)。那地方和1913年馬里昂·希爾德出生在那里的時候相比，或者和1929年他離開學(xué)校，在蒂普頓開拓公司短暫當(dāng)木工學(xué)徒時相比，已經(jīng)大不相同。開拓公司宛如本區(qū)主教，留下的遺產(chǎn)包括十余處隨意建起的簡陋棚屋，它們散落在河谷各處，蹲在沖刷出來的空地上，就像正在賭氣的巨大野獸在躬身便溺，又仿佛洪水退去之后被拋棄之所在，帶著轉(zhuǎn)瞬即逝卻又偶然的氣息。盡管建造它們的速度無法和它們的衰敗相媲美，但它們之間總是密不可分。甚至在屋頂釘牢之前，腐敗的霉菌就已經(jīng)侵襲了地基。污泥沿著墻板向上蔓延，漆如鱗片般剝落，留下一道道長而慘白的傷痕。它們仿佛在一場可怖的傳染病中陸續(xù)屈服了。

棚屋租給了一些家庭，他們極瘦，有著褐色的皮膚和深陷的眼眶，這些人不是“混血兄弟[1]”，也不是其他的什么人，他們的人口數(shù)量狂熱地增加著，仿佛這些人一生都用來制造一眾凄慘的子孫，那些孩子在門廊下度過漫長的時間，光著腳，身上只有破爛的衣物，和災(zāi)害發(fā)生之后的難民沒有什么兩樣，他們無神地望向遠(yuǎn)方，望著被洗劫一空的土地，神色之中既無希望，也無驚詫，卻也沒有絕望。他們來了又走，就像遷徙的鳥兒一樣，沒有行囊，每個新到來的家庭都像是上一批人的復(fù)制品，只不過是更改了信箱上的名字，后來者的名字被用拙劣的筆跡寫在了一層又一層的油漆上，把一個又一個曾經(jīng)來過的人重新投入他們來時的無名之處。

馬里昂·希爾德拿著錘子鋸子干到了那年九月末，隨后離開，那時候他已經(jīng)是打承梁、刨椽子的行家。他用自己積攢的錢跟明尼蘇達(dá)的一家店郵購了一些衣服和一雙三十美元的長筒靴，之后就消失了。此后五年他不見蹤影，在自我流放的時間里，也干過不少行當(dāng)，但他從未再穿過工作服，也不曾再碰過鐵錘。

那時候，在山口的地方有個叫綠蒼蠅的小酒館。那是一幢四四方方的房子，建在一個垂直的峭壁上，靠底下的腳手架才矗立起來，房子的門面蓋得挺高，波浪瓦鐵皮屋頂從前往后斜下去，前門筆直地對著馬路。房子的一角緊挨著一棵松樹，它的樹干莊嚴(yán)生長于懸崖的深淵之中——在有大風(fēng)刮過的日子，深淵便如風(fēng)管一般，讓風(fēng)從峽谷里升騰起來，穿過山口，猛地呈漏斗狀匯集而上。那些夜里，酒館的客人們腳下的地板仿佛跳起了酒鬼們的華爾茲舞曲，它們起伏彎曲，發(fā)出駭人的呻吟聲。有些時候，整個酒館建筑似乎突然瘋狂向一側(cè)傾斜，仿佛就要頭朝下倒塌。酒徒們停止動作，杯中酒歪斜著，酒館粗暴地驚跳，掃帚躺下了，瓶子跌倒了，而酒館緩緩地挺過來了，再一次回到往常的蹣跚平衡之中。酒徒們舉杯，談笑又接了下去。關(guān)于酒館古怪反常的隱喻，則需要在酒館之外才得以成型。這個酒館對他們來說就像任何一艘古老的船對水手們一樣，是有生命的，它創(chuàng)造了一種鮮有人認(rèn)識的氛圍，一種因為不穩(wěn)定而產(chǎn)生的穩(wěn)定感。搖晃，還有那飽受折磨的木頭細(xì)小而持續(xù)不斷的哭泣聲，全然創(chuàng)造出了某種關(guān)于海洋的幻象，以至于在一場劇烈的晃動之后，仿佛能看見一個大胡子水手從甲板上的艙口跳下來，告訴大家索具安然無恙。

酒館里有個有來頭的吧臺，據(jù)說是桃花心木的，那是1919年的時候從諾克斯維爾的一個酒吧里收來的。它先是被放在了一個洗衣房里，然后去了個冰淇淋店，之后在一個死氣沉沉的企業(yè)里待了短暫的一段時間，企業(yè)在距離紅枝幾英里的一條也叫諾克斯維爾的街道上，因試圖掩蓋貪污和詐騙案，不久之后就宣布倒閉了。除去兩端那兩根白色大理石的陶立克柱，這個吧臺只不過是個樸素的東西。沒有配套的吧臺椅，吧臺的正面有個高高的木頭腳踏隨意安在車輪軸之間。四五張桌子隨意分布在屋里，各自搭配著一套破舊的椅子、牛奶箱、一張格格不入的露營折疊椅。深夜打烊之后，老板會打開酒館后邊的門，把所有的垃圾通通掃進(jìn)張著大口的深淵，聆聽深處傳來玻璃砸在玻璃上的聲響。堆疊的垃圾沿著陡坡傾瀉而下，跌落到那難以描述其多樣和豐富的不可知深處，蠕動著、成長著。

三月末的一個晚上，喝酒的人們在兩束從拐彎處出現(xiàn)的強(qiáng)光中眨了眨眼睛，看見一輛閃亮的黑色福特轎車停在了馬路另一側(cè)。那是輛新車。幾分鐘之后，馬里昂·希爾德走進(jìn)了酒館，身上的灰色華達(dá)呢十分耀眼，長褲如刀鋒般筆挺，襯衫是軍人樣式的，背上有三層褶，腰上繞著一條鞭子末梢粗細(xì)的皮帶。他嘴里叼著根細(xì)長的雪茄煙，走向吧臺的時候，所有人都能看見他脖子上，就在太陽的曬痕和頭發(fā)之間，有個像傷疤一樣的溝痕。

他把穿著小羊皮鞋的一只腳踩在腳踏上，從口袋里掏出一把錢幣，在自己面前整齊地碼成一沓。凱布坐在收款機(jī)邊的一張高腳凳上。希爾德瞥了一眼那些硬幣，抬起頭來。

來，凱布，他說，我們喝還是不喝？

當(dāng)然喝，凱布說著從自己的凳子上爬下來了，然后他思忖道：凱布。他又一次仔細(xì)看了看眼前的客人。那個失蹤少年幽靈般的面孔，在這個站在吧臺前的男人身上一點一點找到了種種痕跡。嘿，他說道，希爾德？你這個家伙……馬里昂·希爾德，你是希爾德？

不然你覺得我是誰？希爾德反問道。

好啊，凱布說，這太讓人難以置信了……你去了哪里？嘿，巴德！你還記得這個小子嗎？這下好了，你說說。

巴德走了過來，盯著那個人看，咧嘴笑了，點了點頭。

現(xiàn)在，希爾德說，讓這些酒鬼們喝一杯。

當(dāng)然，凱布又說道，你說讓誰喝？

希爾德指了指陰沉沉的吸煙室。他們都喝，不是嗎？

是啊，當(dāng)然沒錯。他又看了希爾德一眼，遲疑著不知道該做些什么，然后他突然走進(jìn)那個小房間里喊道：你們聽見了嗎！人人都有酒喝，馬里昂·希爾德做東。快拿上你們的酒杯過來。

拉特納走到路上，停了下來，擦了根火柴察看自己的小腿。微弱火光之下，他腿上的傷口看起來就像鼓起的柏油。血跡分成三股支流，流經(jīng)他褲子上的污漬，形成三角洲，又匯聚成一股；一條細(xì)痕往下直奔襪子。他丟掉火柴，隨即把被火苗燎到的拇指塞進(jìn)嘴里。

除了腿上的傷，他的胳膊也擦破了皮，疼痛無比。罪魁禍?zhǔn)资且淮环胖迷诘厣系牡勾獭Ｋミ^一把干草，搓成球點燃了。火光迅速躥了出來，他把褲腿往上又拉了拉。他撐開手掌抹去血跡，觀察著出血的速度。他滿意地把濕透的褲腿放了下來，重新貼在了傷口上，隨后，他從胸前的口袋里掏出了一個錢包。借著火光，他從中抽出一小沓折好的紙幣，數(shù)了起來。然后他粗魯?shù)爻堕_錢包，把銀行卡和照片都抖落在地，仔細(xì)地檢查了所有的東西，甚至連開裂的錢包內(nèi)里都沒有放過。他用腳把東西撥拉到一邊去，把錢放進(jìn)了口袋里。那團(tuán)干草已經(jīng)燒成一個虛空的球狀灰燼，仍然有幾條如燒紅的鐵絲般的細(xì)細(xì)火光。他將其一腳踢開，它也燃盡了最后的星火。遠(yuǎn)處，路的盡頭，有個蒼白的發(fā)光體高掛在夜色中，仿佛晨曦的第一縷照耀……他是十點鐘離開亞特蘭大的……現(xiàn)在最遲不過午夜。他再一次察看了自己的小腿，又吸了吸自己的拇指，便朝著光源的方向走去了。

黃綠閃爍的霓虹燈上寫著“吉姆逍遙夜”。他鬼鬼祟祟地在幾輛停著的汽車之間走著，觀察著漆黑車廂里的一切，一邊盯著那扇門，門上亮著的黃色燈泡有個燈罩，被吸引來的蟲子瘋狂地在光中打著旋。他經(jīng)過最后一輛空車，來到門前，借著燈光，他再一次檢查了自己的傷腿，隨后進(jìn)了門。

人們總能瞧見那輛汽車在奇怪的時間離開或者來到希爾德的住處，或是在烈日當(dāng)頭的時刻，反射著太陽光芒，怪異地停在房前，它那線條光滑的肌肉和躁動不安的氣息，仿佛一頭被拴住的賽馬。星期六的夜晚，他會在路邊撿起三五成群的年輕人，他們穿著嶄新的工裝，打算走著去城里，看起來就像狩獵結(jié)束隔天清晨聚攏的獵犬——年輕的人們笨拙地爬上了車，一路上都擺出一本正經(jīng)的樣子，在汽車加速到底之前，他們一直用粗糙的嗓音低聲交談。當(dāng)他們往前探身，越過他的肩膀時，希爾德能察覺他們的氣息落在自己的后頸上——那氣息從后排吹來，而他們就像被關(guān)在籠子里的雞仔。當(dāng)他們盯著儀表板上的指針緩慢地劃過一條弧線時，一陣漫長的沉默，車子駛上城郊最后一條筆直而漫長的大路之前，指針在80[2]周圍輕微擺動。偶爾他們中的某個人大膽提了個問題，他總是對他們?nèi)鲋e。他說，汽車制造商自己都不知道這輛車到底能跑多快。他們盤算著拉上一輛去撒哈拉沙漠里一探究竟。

到了蓋伊街或者是市街，他把車停在人行道旁，然后喊一聲：終點站！便看著他們從車上噴涌而出，像馬戲團(tuán)里的小丑們——五個、六個，他們一共有八個人，都要來城里看表演，一群年輕的鄉(xiāng)巴佬，他們的農(nóng)場里，除了些蔫掉的西紅柿和一對瘦得皮包骨的豬，也沒什么其他的東西了。透過后視鏡，他能看見他們正目送車子離開，他們在人行道上踟躕點頭，像一群好奇的鳥。

到了星期天，諾克斯維爾的酒館都不開門，它們的玻璃櫥窗暗淡而無聲，沉浸在一種安息日的寂靜之中。那時希爾德開著車取道山路，去和在那里聚集的人們會合。而那里，乃是處在一切公民或是心靈之法律的范圍之外。

送信人杰克的嘴是藍(lán)色的，舌頭跟松獅狗一樣是黑藍(lán)色。他坐在綠蒼蠅酒館門邊的桌子旁，正喝著裝在搽劑瓶里的桑葚酒。

你在哪兒把他們放下的？希爾德問道。

啊，杰克咕噥了一聲，在山頂上。

你現(xiàn)在就在山頂上。希爾德說道。

更高的地方，杰克強(qiáng)調(diào)了一句。亨德森谷路。

亨德森谷路？是哪兒？

在山頂?shù)淖铐斏希腋阏f了……

你覺得他說的是真的嗎？瓊開口問道。

希爾德的視線從瓊轉(zhuǎn)移到送信人杰克的身上。杰克正盯著從自己上衣口袋里找到的一根大而丑陋的雪茄，帶著一種醉漢的執(zhí)著，把它放到了自己的舌頭上。是吧，希爾德說道。可能是真的。

大驚小怪，杰克說了一聲，把雪茄遠(yuǎn)遠(yuǎn)地舉著，一滴唾液從雪茄朝下的那方往下垂落。大驚小怪。

被黃色的車燈照射的一剎那，他們?nèi)缬龉獾囊矮F般短暫地停住了，或者說像頭牝鹿，在驚奇中的止步預(yù)示著一次緊接而來的逃命。希爾德開著車經(jīng)過了他們，繼續(xù)往上行駛。

你不停下來嗎？瓊問道。

我掉個方向，希爾德說。從他們身后靠近，就像是從他們走過的路來的。我根本不覺得他們走錯了方向。按他們走的路線，從賽維爾維爾經(jīng)過的話，大概有三十英里。

在他們兩人座位之間，安放著一個裝了威士忌的廣口瓶。希爾德聽到了擰開瓶蓋時金屬嘎吱嘎吱的聲響，伸出手讓瓊把瓶子遞給他。飛蛾化成白點出現(xiàn)在擋風(fēng)玻璃前，彼此交融，在玻璃上留下粉屑。群蟲的芭蕾舞團(tuán)在車燈光柱之前瘋狂起舞。他喝了一口，把瓶子遞了回去。黑色的引擎蓋之下，發(fā)動機(jī)發(fā)出了低沉的爆裂聲響。

希爾德想起了老蒂普頓說過的話，就算是個傻子也能看出來，這個活塞已經(jīng)歪了。他媽的坡腳了，他老這么說。活塞總是磨損同一側(cè)。它們生來的使命就是上上下下。但馬路上到處都是，他說，不過，要是說你不是唯一一個上當(dāng)?shù)娜耍遣皇悄茏屇阈牢恳恍?

他們在采石場掉頭，沿著山路的一側(cè)悄無聲息地開回來，輪胎壓過瀝青上的裂縫，發(fā)出沉悶的啪啪聲。當(dāng)車燈照在他們身上的時候，他們立刻彼此靠攏，無聲地往路邊的溝渠移動著，就像牛會有的反應(yīng)一樣。希爾德把車子緩緩地停在他們身旁。

你好，瓊幾乎是對著那個離車子最近的女人的耳朵說道。你們要搭便車嗎？

隨即他們之中的另一個人靠得更近了。她們對視了一眼，一開始那個女人開口道，謝了，不過我們能自己搞定。那個男孩往后退到她們身后。越過瓊的肩膀，希爾德發(fā)現(xiàn)那男孩沒有看他們，也不是在看那兩個女人，而是正盯著車子。

你們要去哪里？瓊問道。

那兩個女人又對視了一眼。這一次是比較高的那個開口。我們的路程不長，她解釋道。

希爾德說，告訴他們，我們可以捎上他們一程。

什么？這回是小個子的女人開口。

這時候那個男孩開口了，兩個女人轉(zhuǎn)過頭盯著他看。從這里到諾克斯維爾遠(yuǎn)嗎？男孩問了一句。

諾克斯維爾？瓊簡直不敢相信。你說的是諾克斯維爾？你們怎么可能走到諾克斯維爾。到那里至少有二十英里，可能還不止——是吧，馬里昂？

這幾個人小聲嘀咕著。希爾德已經(jīng)示意讓他們上車。

來吧，瓊說，上車吧。我們也要去諾克斯維爾，很高興可以幫上你們。

每個人坐進(jìn)車?yán)锏臅r候，希爾德都對他們露出表示歡迎的微笑。借著車內(nèi)頂燈的光，他看清了他們每個人的臉龐。

車子直沖下山道——那是條能帶他們?nèi)ヂ房诘纳铰贰淮蝿x車都沒踩。坐在他和蒂普頓中間的小個子女人發(fā)出了一聲尖叫，隨后就再沒有發(fā)出聲音，每一次轉(zhuǎn)彎，車子橫越過大馬路，再次沖進(jìn)黑暗之中的時候，她一直把手捂在自己的嘴巴上。車燈掃過那些突然出現(xiàn)在峽谷邊緣的樹木樹冠上。車子還在往前飛馳，朝下猛沖，碾過地上的碎石沙礫。再一次拐過彎道，車子在路肩上滑行，煙氣怒吼著沸騰而起，碎石四下彈出，在樹林里發(fā)出如霰彈槍一般的噼啪爆裂之聲。

后排有人發(fā)出了輕微的啜泣聲。有那么幾分鐘，沒有人說話。隨后那個小個子女人開口問，我們這是要去哪里？

去我們要去的地……

去鎮(zhèn)上，瓊打斷了他的話。我們?nèi)ユ?zhèn)上。這條路近一些。他覺得她在靠近希爾德，盡管剛剛她看了自己，還和自己說了話。他看見希爾德的手拉動阻風(fēng)門的時候，在儀表板的光線下發(fā)著幽幽磷光。

他們到達(dá)第一座橋，她注意到發(fā)動機(jī)開始發(fā)出怪響。隨后道路又變陡，希爾德等汽車抖了幾下，才換到了二擋。她沒有挪開自己的腿。他用眼角的余光看她，她坐在座位的邊上，往前仔細(xì)地盯著那陌生的夜色。一只飛蛾從擋風(fēng)玻璃下面突然出現(xiàn)，掠過她的臉頰。他把車窗搖起來。汽車再一次劇烈抖動的時候，她也顫抖起來，問他發(fā)生了什么。

他對她解釋道，電機(jī)里沒水了，但他想起了坐在后排的男孩。他一句話都沒說過。坐在后排的高個子女人向前傾著身子，呼出的氣息落在蒂普頓的領(lǐng)子上，注視著擋風(fēng)玻璃，眼神陰沉而疲憊，或許正盤算著在環(huán)繞他們的黑暗鄉(xiāng)野中來一次絕望的逃亡。

蒸汽鎖。他終于開口了。開了這么多山路，它過熱了，你得停下來讓它冷卻一下。

她看了看他，又一言不發(fā)地把眼神移開了。一只幽魂般的兔子在車頭燈的光芒中停住了，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)一只白色的眼睛，消失了。瓊正在低聲跟她說話，她仍然直勾勾地看著前面，不發(fā)一聲。坐在后排的女人靠回了椅背上。沒有發(fā)出一點聲響。希爾德從后視鏡里看見了那半個腦袋輪廓，仿佛一頭熊，毛發(fā)烏黑而雜亂。他認(rèn)出了那股氣味。尿液般的濕熱氣息，帶著一種輕微發(fā)甜的霉味，此刻正漂浮在他們周圍的空氣里。

車子磕磕碰碰地從冷杉的枝丫下開過最后一道彎，最終在一棟黑人浸禮會教堂前停了下來。希爾德熄了火。我猜她忍不住了，他說道。

他打開車門準(zhǔn)備下車，這時他察覺有只手搭在自己腿上。他停下來，回過頭。

不是他，她說，不是另一個。

不，他說。好吧，來吧。

他關(guān)掉了車頭燈，他們走了，淹沒在突然的黑暗中。

馬里昂，瓊用沙啞的聲音低聲說道，嘿，馬里昂？

透過門廊，亞瑟·奧恩比從家里看到他們經(jīng)過，聽見他們在馬路的高處停下車開關(guān)車門的聲音。開始下雨了。黃色的霧在樹林中升騰而起。他聽見一陣低語出現(xiàn)在夜晚濕熱的空氣中。走廊角落里靠著柱腳的地方傳來一曲古老的民謠，他的一只腳跟著打拍子。他躲在屋檐下，觀察著群星的移動。這是個看流星的好夜晚，它們撞向紅山隆起的山峰。此時，雨正從無辜的天空中落下來。路上傳來女人的笑聲。他想起了她星期天早晨坐在馬車座位上的光景，那個早晨，當(dāng)他把馬車上的橫木拆卸下來，將兩只手指扎進(jìn)騾子的排骨之間時，那頭從未犯過錯的畜生朝他的耳朵里噴了口氣。時過境遷，他老了。亞瑟·奧恩比從他的門廊望出去。他打起了盹兒。

那男孩從大路上走來，抬起頭看見了山丘一側(cè)的那棟房子，它看起來陰暗昏沉，仿佛已經(jīng)被遺棄了。他看不見那個老人，而老人已經(jīng)睡著了。

天快要亮的時候，他們從諾克斯維爾起程返回，那時東方一片灰冷的蒼白色。

你把她帶到哪兒去了？希爾德問道。

瓊伸出手去找遮陽板后面的煙。他媽的，她可真丑，他開口道，你知道她跟我說了什么嗎？

說了什么？希爾德笑嘻嘻地問道。

說我是所有搞過她的人里最棒的男孩。搞她，我的老天啊。

所以是哪里？

什么？

你把她帶去了哪里？你們從教堂里出來，但我完全沒發(fā)現(xiàn)你們進(jìn)去。你們怎么進(jìn)去的？

啊哈！在后面，那個小棚屋。

棚屋？

就是廁所。

希爾德用一種不可置信的表情看著他，似乎一時沒有接受這個說法，也沒搞明白，更是難以想象那個場景。他又問了另一個問題：站著搞？

不算吧，好吧……她半坐著，向后仰，我……她……但那個場景還是超出了他的描述能力，只能讓希爾德自己想象了。