我踏進了資料室，令人意外里面布置相當(dāng)干凈，不像長時間沒人涉足的樣子。

“請隨意。”她露出燦爛笑容，主人一般招呼我，讓我顯得拘謹。

繞過一排書架，露出里面寬闊的空間。茶棕地板慢慢向四周鋪展開，左邊落下喝茶用的小圓桌和幾把藤椅，側(cè)面靠墻緩緩浮現(xiàn)一盞落地?zé)簦赃吿上乱粡埬G色沙發(fā)，細膩、光滑，帶有動物皮質(zhì)敦厚溫和的光。

房間左側(cè)是很大的數(shù)面落地窗，晴天，采光意外的好。玻璃外面是后山的景色，他開始注意到，干凈的玻璃構(gòu)成了物理上的隔離，從心理上卻更好聯(lián)通了內(nèi)外。可見樹木蒼翠，時而林鳥飛躍。

秋季在這片潮濕而溫暖的沿海土地來的很遲，而且仍然多雨，在下雨的時候，建浦翟喜歡望著大海那邊一團一團漆黑如墨的天空，不過有時候會有這樣晴朗的天氣，讓陽光一掃積累數(shù)日的寒冷和陰霾，也一掃他心頭的壓抑。在這種日子，他就像在酷暑日子母親帶回雪糕一般的恍惚而舒暢。

“請坐。”

將接滿水的水壺通電，她開始和我閑聊。

從她的講述中我得知，這里原本是供教師使用的資料室，后來被廢棄。

她是偷偷進來的？

看到我充滿疑慮的表情，她趕忙澄清，“不是你想的那樣。”

“我有鑰匙是因為和管理這里的人認識，對方同意了我對這個閑置房間的使用。”

我左右環(huán)顧，除了一些有些突兀的陳設(shè)，在這個一個人使用太顯夸張的房間里，確實還陳列著一柜一柜的書，深咖色的橡木柜看起來相當(dāng)厚重，占據(jù)了房間右側(cè)大部分的空間，因此不顯得空曠。

“那些大多是資料啊，雜志啊，期刊什么沒人要的老舊垃圾，不過這一柜是‘普通’的書。”

她指向她背后的書柜。

玻璃外面就是后山，透過樓下的圖書室狹小的窗口什么也看不見，相比之下這里豁然開朗。

“怎么樣，這地方其實還不錯吧？”她一臉夸耀的表情，令我愕然。我轉(zhuǎn)瞬反應(yīng)過來，上面這些行為或許是她的表演，一位不知名女星在舞臺上的演出。

“這里現(xiàn)在是干嘛的？”我問，這里活脫脫高級的心理醫(yī)生咨詢室。

“原來是什么地方，現(xiàn)在就是什么地方唄，當(dāng)然是資料室。哪里都好，就是供水有點困難。”

這人談吐是客氣倒不顯死板，恰相反，你能察覺到一絲絲離經(jīng)叛道的俏皮。于是我重新端詳了面前的人，環(huán)肥燕瘦終究是皮相，她因渾身上下帶有的脫俗氣質(zhì)，顯得格外靚麗，一只成熟飽滿的梨，散發(fā)出惹人采擷的色香，她的清雅氣就與這原始的魅力在互相抑制中保持著一觸即潰的平衡。

水開了，她起身嫻熟地沖了壺茶，沏入茶杯遞了過來。端著茶杯的姿勢讓我冷靜下來，想了想，我問到：“這里經(jīng)常有人來嗎？”

根據(jù)理解的不同，這句話有幾種不同的含義，且看她怎么回答我這文字游戲，不論真假，我都能獲取一定信息。

畢竟自己經(jīng)常來三樓，以前從未見過她，更沒見過會有人來這三樓。

“沒有，一般只有我會來這里。

“不過還有個人，來的時間段不同吧。”她尷尬望著我。

不止她？不過看來她以前沒碰見過我，這就奇怪，可能是她很早來這里，最近半年多沒來。至于她來到這的時間和我完美錯開，這能么。

她搖搖頭，“有人的時候我會避開。”

應(yīng)該不想被人看到，有人的時候？

“你可能從來沒見過我，不過我是見過你好幾次，總是坐在走廊盡頭那，應(yīng)該是你吧。”

“這次我走神了，沒看到你。”她一副總而言之的樣子，我突然從她的語氣中感到一種奇異的冷漠，讓我打了個冷顫。

“對了，你也喜歡看小說嗎？而且還是這種紙書。”她又開始笑了，她的笑容像今天的天氣一樣光彩奪目。

“嗯…”“還真是巧，讓我們倆碰見了。”沒有等我說完她就插話進來。

“我覺得，想一個人靜靜的話，利用死亡媒體是最好的，其中在持久力方面，書又是最好的。”“持久力?”我不懂這是什么，隱約感到指的該是某種感覺。

“孤獨的持久力，書與我，兩個人。”

我從她身后的書架抽出一本書，在上面沒有封面，也沒有目錄信息、出版社，唯有用墨水筆寫在書背上的娟秀的書名——《x山》，書架上同樣書脊處有此筆跡的大概有個幾十本。恐怕這是找人制作的，紙書早被淘汰，遺留下來的只有少部分的小說，大部分是期刊檔案。估計能看的小說被搬到了樓下圖書室，而這里收納的是剩下的部分“垃圾”。很難想象在如今造紙還有開版排版需要耗費的精力。趁著她在喝茶，我跟她表明了會把今天的事當(dāng)沒發(fā)生過，她的回應(yīng)是哈哈一笑。

離開圖書室的路上，兩旁的楓楊樹長得正茂盛，我一直覺得這樹上條條垂吊下來的花像蟲子，其實仔細看，它更像綠色的簾子或是某種小巧玲瓏的風(fēng)鈴。太陽落山，金色的余暉從這簾子的下面、從樹干與樹干的縫隙中透出，而千千萬萬條小蟲子，在黯淡到幾近熄滅的光風(fēng)中搖曳。現(xiàn)在已經(jīng)是下午七八點，校園里很安靜，圖書室也早已關(guān)門，空氣中散發(fā)出溫暖潮濕的夜晚氣味，回頭望向黑洞洞的教學(xué)樓三樓，我想她還在里面做什么。

第二天，趁著閑暇，我打算再去圖書館。走過去還真有點遠，自知會惹人嫌惡，毫無理由地打擾別人也讓我自我厭惡，可我的心里有另一種想法占據(jù)了上風(fēng)。

走上三樓，發(fā)現(xiàn)資料室的門開了道縫，躡手躡腳步入房間，沒有經(jīng)過許可令我心虛。就事實而論，不像有的人明明不安還要裝作光明正大，一想到這一點，我又從別的方面感覺到了些許告慰。另外，就像在和熟人惡作劇，假裝不知分寸正是懦夫的特權(quán)。

看到她了，就在窗邊背對著這里。

“你天天在這里沒問題嗎？”平靜的空間被我干澀的嗓音打破。話出口我開始懊惱，我難道是哪門子的記者。

“等這段時期過去了，”她抱著腿坐在沙發(fā)上看書，也沒回頭看一下，“外面的形勢有點復(fù)雜。”空間中激起的波瀾被這柔和的話語撫平，重歸于平靜。那對女性來說顯得不設(shè)防的姿態(tài)沒能在她身上體現(xiàn)，“因為她不需要。”有個聲音在我心里回答。

“喏，這個給你。”某天她扔給我一串鑰匙。

“我說我認識管這里的人，不太準(zhǔn)確。我也不清楚這個房間能使用多久，也許明天某個人想起來這里就用不成了。”

“現(xiàn)在鑰匙是你的，你愿意也可以轉(zhuǎn)手給別人。”

她坐進沙發(fā)，把視線轉(zhuǎn)回書上。盯著書，我察覺她的睫毛一瞬間投下的陰影。

這是什么樣的表情，建浦翟猜不透，女人的心就像善變的天氣，上一秒太陽下一秒下雨，只有傻子才會盯著天空大喊為什么突然下雨。

我拿走了那串鑰匙，沒多久她就消失了。

窗外山林已經(jīng)開始泛黃，漫山飄雪的景色似乎還在不久前，現(xiàn)在只有我一個人，馬上這里就要作為學(xué)生們的活動室，會變熱鬧了。

與其說我常來這里休息，不如說我除了這里，在這學(xué)校里少有喜歡待著的地方。這里還留有她活動過的痕跡，書架中的某些雜志要少些積灰，只有薄薄的一層，一些書被她帶走了，一些還留在這，她常坐的那個椅子后面兩條腿下的地板有些許刮痕，可能她有翹椅子的習(xí)慣，我從來沒見過。數(shù)月的交流沒有讓我看清她，對于不感興趣和注定沒有交集的人，聰明的女性知道她該做的和不該做的，她偶爾的回避與沉默足以讓我知曉她的智慧和她對我的了解，這就使我感到快樂。她究竟是什么樣的人，她去了哪里？

窗前的風(fēng)景無時不刻在變化，只是以人的觀察力來說很難描述。就像人能描述天氣，季節(jié)，可空氣的濕潤，風(fēng)，亮度，色彩，很多很多，只有以朦朧的形態(tài)留存，別無他法。當(dāng)那一瞬間包含太多信息，模糊不清便更接近真實。

說真的，人保留信息的能力與萬千年前用氧化鐵留下壁畫的古人類能有區(qū)別嗎。