未遲自上次遭到重創便昏迷至今，無痕寸步不離守在他身邊，任誰勸都無用。關月撐著病體忙前忙后，病勢更加重了十分，以致尿血之疾無藥可醫。玉賢要替楊柳守孝，維寧不肯守。楊柳的尸骨依其遺志葬在了北山坡上。

這些天，云飛忙得不可開交。忙中還找到了冰蟬兒。于是林家疏通關系把人贖了出來，帶回來一瞅，人已然瘋了。玲瓏只好帶著冰蟬兒來見無痕，半路遇見維寧來看未遲，二人便一道兒過來。未遲還昏迷著，無痕領眾人來到廊上，玲瓏和她說了冰蟬兒的事。無痕聽畢只淡淡說“知道了”，讓玲瓏帶冰蟬兒下去。沒看見玉賢，便隨口問了一句，不想維寧眼神躲閃，明顯心里有鬼。無痕追問再四，維寧還不肯說，忽然云飛走過來，無痕便問他。云飛道：“她走了。”無痕忙問：“去那里？”維寧道：“去找父親。”

原來那天無痕并沒有被推下城墻，而是林淆寒偷天換日把她賣給了張家。張家恨她入骨，給了她不少罪受，最后云飛趕到，假借皇權才把她救下。至于未遲為什么能夠活，那得謝玉賢。玉賢求父親收手，父親不肯，玉賢就悲哭“冤冤相報實非輕！與其讓仇恨累及子孫，不如自行了斷永絕后患”，便血濺當場。于是乎，子錯仰天放出一聲長嘆，道一句“何苦”，逃走了。沒有人知道他去了那里，只是這傷心地兒他怕是再也不會回來了。所以玉賢此去是要尋回迷失的父親，帶父親回家。

無痕聽罷沉重嘆了一聲，抬頭見天下起了雪，便輕輕說了句“下雪了”。

雪下得并不大，無痕緩步走至庭中，仰起頭任由雪落在臉上。融化的雪水從臉頰上滾落，像極了眼淚。閉著眼睛，無痕聽見了幾聲呻吟。她的心太重，壓得靈魂飛不起來。云飛見狀與維寧離開了，由無痕一人獨立雪中。許久后她默然低頭又回眸一瞥，毫不留戀地轉身走了，裊娜的身姿很快消失在月洞門外。

未遲躺在床上，眉頭緊鎖。仿佛置身舟中，周圍是狂怒的海，無數雙鬼手從海底伸出來，捉住他的手腳，要將他撕裂，吞入肚中。他痛苦地嘶吼一聲，從夢中驚醒。心上好像壓著一塊大石頭，有點喘不上氣。心一橫，咬牙吐了一口血，向外面叫人，若萍應聲進來，見狀忙遞手帕子。未遲問“你奶奶呢？”若萍搖頭說“不知”。未遲低低咒罵了一聲，抓起長虹就搖搖晃晃往外跑。

云飛正好看見，忙攔住他，問道：“阿郎做什么去？”未遲紅著眼睛，鉗著他的手一味問道：“林妹妹呢？”云飛不敢答話，未遲就丟開他往馬廄跑去，云飛擔心他出事，就讓小廝給白鶴傳話，自己追到馬廄里。一下沒攔住，叫未遲騎了馬逃得更快更遠了。云飛無法，只好也拉了馬追去，幾次想上前又退到后面，終于在巷子口擋住了未遲。未遲神色陰鷙，云飛從沒有見過他這個樣子，活脫脫地獄里逃出來的魔鬼。

未遲盯著云飛，一句話不說，一步不肯退。二人對峙良久，云飛默默嘆了口氣，讓出了道兒。未遲策馬飛馳而去，云飛聽見他低低說了句“多謝”。

白鶴從后面趕上來，云飛恐怕他拗不過未遲，就吩咐他照看林宅，自己縱馬不遠不近跟著未遲。白雪覆蓋的長街上，他二人一前一后，噠噠的馬蹄聲在歲月長廊里激起寂寞的回響。忽然，未遲身子向旁一歪，直直跌下了馬。云飛心里慌亂，忙撲身去救，終究是遲了一步，不過擋下了踏來的馬蹄，未遲安然，云飛卻被馬兒踏斷了腿。兩匹馬兒向遠方沖去，云飛扶著腿在雪地里掙扎，看著身子底下的白雪漸被鮮血染紅，眼前一陣黑似一陣，死亡的觸角終于纏上了他的脖子。

未遲迷迷糊糊睡了三天，朦朧間覺得無痕就在身邊，還喂自己吃藥，還替自己擦嘴，可未遲就是看不見她。馬背上的顛簸撕開了傷口，疼得鉆心，可比這更疼的，是與她永訣。

如果這是一個夢，希望這個夢能多留一會兒，能夠自己留住她。

第四天，未遲醒了。屋里亮堂堂的，未遲看見窗邊有人影晃動，正想開口叫她，嗓子卻干得利害，只發出了一串難聽的嘰咕聲。無痕聽見，便走過來坐在他身邊，把手放在他的額頭上。未遲喃喃道：“水。”無痕于是服侍他坐將起來，親嘗了一口，才遞給他。

溫水入口，未遲卻哭了。眼淚“啪嗒”一聲落入水里，聲音大得怕人，未遲看見無痕的手抖了抖，便抬起頭來看著她，問道：“你……”后面不知道該說些什么，便兀然住了聲。無痕輕輕應了一聲，扶他躺好，轉身就要走。未遲忙抬手拉她，卻痛得差點背過氣去，無痕見了，心疼地將他抱住，嬌嗔了幾句。未遲只苦苦哀求：“別走。”無痕道：“藥煎糊了。”未遲聞言絕望地閉起了眼睛，無痕替他蓋好被子，一徑出去。

后面的日子里，無痕不是在煎藥，就是陪著未遲關月。云飛常慶幸那天的話沒有被林姐兒聽去，只有未遲知道，那番話林妹妹不但聽見了，且深深記在了心里，只是她不說，反更難挨。每每瞧見她坐在那里發呆，未遲總心痛難耐，但他沒法開口，因為真相也在他心底模糊了本來面目。

大夫看過脈出來，云飛問：“爺的傷能好么？”大夫問道：“爺這肩是不是以前就有傷？”云飛道：“傷過幾次。”大夫拈髯點頭道：“這就對了。陳傷未愈，又添新傷，這回還是貫穿傷，若能好好養，將來興許還能動，偏要騎馬，這還了得！難吶，難！”說得直搖頭。云飛聞言，心冷了半截，打發人給大夫結了銀子。

迷迷糊糊走到正堂里，聽見里間有人說話。原來關月聽說大爺傷得這樣，急火攻心，竟嘔了黑血，在床上臥了大半月，如今稍稍能走一些，便扎掙著過來。無痕開解了她一番，丫頭可兒便扶著她出來。乍撞見云飛，關月忙垂頭拭淚，蹲身行禮。云飛不敢受，二人說了一會兒話，云飛看著她們回去，才轉頭進屋。

無痕正坐在炕上繡荷包，見他來，忙迎上來悄聲問道：“大夫怎么說？”云飛怕她著急，只敢說個大概。縱如此，無痕還是紅了眼圈兒，掉了幾串眼淚。云飛勸道：“我們帶兵打戰的，那個身上沒傷？好歹留著命，才好陪家里人。若沒這一點子念想，誰能從死人堆里硬扎掙出來？我早年剛拿兵器的時節，就見過身邊人一上了那里就渾身亂抖的，敵人沒殺死他，他倒看著四處橫飛的一團團肉嚇得自己抹了脖子。”無痕聽說只不語，細看唇色發白。云飛便收了話頭，進去看未遲。

未遲醒著，空睜著一雙眼睛直挺挺躺在那里。云飛在床旁的椅子上坐下，問他感覺如何，未遲不答，只問道：“我的手是不是廢了？”云飛解釋道：“左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列。故天將降大任于是人，必先苦其心志，勞其筋骨。”未遲嘆道：“乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用！”云飛道：“一部兵法，百代良將。孫子雖死，其神不朽。”未遲道：“你走罷。”

云飛不忍看他志沉意消，還想說些什么，無痕不知何時已打簾進來，見狀忙按住他，以目示意他先走。云飛這才出來。無痕坐在床沿上，握住了未遲的手。未遲自嘲道：“你瞧，我就是想推開你，也不能夠了。”無痕微微笑道：“為什么要推開我？”未遲道：“我的肩膀垮了，將來有難，我沒法兒護你了。”無痕笑道：“那這一次，換我保護你。”未遲聞言心下一動，緩緩抬眼來看她。無痕微微一笑，將他的手放回了被子里。

未遲幽幽問道：“你不生我的氣了？”無痕笑道：“那里的話？”未遲道：“不是那樣的，林淆寒弄錯了。”無痕點頭道：“我知道。你的心，我都知道。”未遲搖頭道：“不。”無痕將手指抵在他的唇上，笑道：“等你把傷養好了，要說多少話，都依你。現在只聽我的，好好睡一覺。我那兒也不去，就在這里陪你。”未遲聽她這樣說，只好忍話睡下。

無痕見他睡踏實了，便喚小丫頭子把針線拿來，撫著荷包上的芍藥花，想起了兒時母親請先生給自己算命，卻算出了“紅顏禍水”的事兒，漸漸寒了心。正想著，未遲忽然呻吟一聲，徐徐睜開了眼睛，無痕忙放下針線問他怎么了，未遲笑著搖了搖頭。無痕會意，笑說自己果然不走，哄他再睡，自己還把那荷包繡著。