今冬，岺朝下了一場不小的雪。大雪紛紛揚揚掩蓋了繁華，唯獨遺忘了寂寞。

天地間一片蒼茫。

雪過天晴，探梅園的梅花開得妖嬈，踏雪尋梅自然是美事一樁。宮人正忙著掃出一條道兒，惹塵與麗華在紅梅園里游了一遭，惹塵發覺麗華并無十分興致，便問緣由，麗華笑說紅梅雖熱烈，也僅僅是熱烈，它賴以引客觀之的不再是傲霜斗雪的風骨，張牙舞爪的反而有嘩眾取寵之嫌，難免落入狂妄輕浮一流，故不愛。

惹塵聞言微微一笑，二人涉雪來到了白梅園。滿樹銀白，竟不能分辨那里是雪那里是梅了。惹塵一路走一路瞧，心底的弦卻被什么牽動，過目之景皆不能入目，腳步被匆匆引向了某個既定又模糊的地方。最后，在一棵白梅樹前停下了腳步。

這棵白梅花樹并沒有什么特別的。

惹塵抬手輕輕摘下樹上的冰碴子，眼前不自覺浮起了一首詩：“有梅無雪不精神，有雪無詩俗了人。日暮詩成天又雪，與梅并作十分春。”

那一年，沒有下雪。

這一年，有詩無人。

她沒能等到一個有雪的冬天。

心忽然痛起來，惹塵扶著樹蹲下身子，恍惚間聽見那個消失了很久的聲音又在耳畔響起，便愕然抬起頭睜大了眼睛，這才看清眼前之人不過是麗華。她的口氣里透著隱憂：“怎么了？”惹塵笑道：“沒事。”各中滋味恐怕連他自己也說不清。

展眼前方，看見了一片焦黑的樹身。于是想起了那年攜琴攜朝鳴琴自焚就是在那里了。不敢泄露心意，想自己二人也在園中走了許多時候，便向麗華說道：“皇后累了嗎？上那邊廊里坐一會子罷。”麗華聞言點了點頭，悄悄掩飾掉了眼底的紛繁愁絲。

長廊為大雪所覆蓋，幸而還有可以歇腳的地方。惹塵二人在廊中坐下，麗華瞧見年輕的皇帝眉間總結著化不開的淡淡憂傷，什么也沒問，轉身下去采了幾枝白梅來遞給他。惹塵見狀笑了笑，收下了，但麗華知道他的笑是很勉強的。

轉眼天又雪。

掌心是留不住寒雪的，麗華卻不管，仍伸手出去擷花，未能如愿。惹塵瞧著她的背影，竟漸漸合上了記憶里的某個她。瞇起眼睛仔細看，原來人如故。

“梅雪爭春未肯降，騷人閣筆費評章。白梅與雪爭顏色，到底梅香雪不香。吹落北風隨流水，故穿庭樹作飛花，雪梅本是同命物，君清我潔共繁榮。”說著，麗華抽回了身子，面向惹塵攤開手掌，那掌心里竟躺著一朵完整的雪花。惹塵有些詫異，莞爾一笑，說道：“古來今往之事紛紛擾擾，幾人能看真？看真了也未必就自在。我嘛，倒是希望此后的每一年里梅香灑滿帝京城的時候，都能下一場雪。”

麗華聽了并不十分明白，惹塵也不解釋，淺笑著站起了身。麗華不依，纏著非得問個清楚。惹塵仍舊淺笑不語，直到麗華抿嘴罷休了才不著邊際地說了句：“如果不下雪，如何踏雪尋梅？那白梅也會因此折損好些風骨呢。”麗華聞言，嗔怪他故弄玄虛，又瞥見廊上積著雪，便順手抓起一把直接撲在了他臉上。惹塵學她的樣子也抓起一把來丟她，卻是紛紛落在了她身邊。麗華見狀小鳥一般撲到了丈夫懷里，抬起眼楚楚望著他。

惹塵瞧她怪可憐見兒的，鼻尖上點著一顆雪，便要抬手給她擦去，反被她捉住了手。因笑道：“做什么？”麗華道：“我對得起你了。”惹塵一時間沒反應過來，愣愣的瞧了麗華一會子。當緩過神后，麗華就在惹塵的眼底瞧見了不可名狀的光。

雪，不是只下在王侯將相家的，也同樣會飛入尋常百姓家。天放晴以后，人們紛紛走出家門踏雪尋梅，未遲也采了幾枝來打算插瓶，一推門就瞧見無痕坐在桌前正畫著什么。見他走近，無痕邀功似的將那畫拿起來，未遲往上一瞧，是一個以紅扇掩面的姑娘。那姑娘穿著一襲鮮艷的紅嫁衣，反而襯得肌膚清透豐澤，煞是好看。

無痕則撥弄著未遲手里的紅梅，漫不經心地說那畫上畫的是自己。見未遲沒有反應，便將嘴一嘟將梅花一推，輕輕啐了句“笨蛋”。未遲這才會意，一面笑責自己不解風情，一面來拉她的手。無痕見狀臉一紅，忙退了一步嗔道：“該罵的，又動手動腳了。叫人看見了笑話。”未遲聞言果真笑了笑，余光瞥見硯臺那邊還擱著一幅畫，便拿來一瞧，只見是自己坐靠在桃花樹下。

如今是冬天，為何畫桃花？未遲不明白，無痕也不說，只管握著嘴瞅著他樂。未遲不解其中緣故，就放了那畫，命小丫頭子取出瓶來貯水插梅。無痕見狀，在一旁搖頭嘆息道：“癡兒，癡兒。”未遲瞧她的模樣可惡，便舉手敲了一下她的頭，無痕“哎呦”一聲叫喚便要來膈肢他，恰巧關月進來，一眼看見土瓶里的紅梅花，因笑道：“好好的紅梅都叫你們糟蹋了。”未遲笑道：“這是怎么個原故？白白領你一頓罵。”無痕也笑道：“別是在那里和人爭茶爭果子吃爭惱了，跑來這里拿我們出氣。”關月笑道：“呸！你也是個沒心的不成，枉我巴巴的從閣樓里找出來給你送來，沒討你一杯茶吃，倒叫你們合起伙來欺負我。”未遲無痕一齊說道：“我們并不敢。”

這時流霞抱著一對天藍釉花觚進來了。關月見狀忙道：“快砸了這兩個嘴尖空心的家伙，陪我到衙里喊冤去！”流霞不知前情只唬了一跳，忙勸道：“這是做什么？有話好好說就是了，沒個道理要把這事鬧到公堂上去的。”未遲笑道：“可不是，想必這里頭有誤會呢。”關月笑道：“我不和你說，你是個偏心的，專護著她編派我，我找太太說理去。”說著手指無痕就要往外走。無痕忙拉她，笑道：“妹妹錯了，姐姐饒我這一回吧。”關月道：“你錯那兒了？”無痕道：“我并不知，求姐姐告訴我。”關月聞言拿手指恨恨地戳了一下她的額頭。

流霞已經聽說了原委，這時候便拉關月笑道：“我們奶奶原是個沒記性的，可時時把大爺和姨奶奶放在心尖兒上。昨兒奶奶就和我說這天下雪珠人不好行動，該把斗篷拿出來備著，也暖和一些。又想大爺從不在這上面留心，姨奶奶最是好性兒也不在這上面計較，我們做下人的是那算盤珠子撥一下動一下不撥不動的，好歹要有個人留心著，所以命把從前宮里賞的銀灰鼠里子的大斗篷找出來給姨奶奶送過去。偏我也是個沒心沒肺的，竟給擱忘了，既然姨奶奶在這里，我就取來。”說著一徑走去。關月笑道：“我便是十分生氣，那幾聲‘姐姐’早把我的心叫化了，縱還沒個眼力見兒窩著三分火，流霞丫頭的這一篇話也夠堵我的嘴了。”

無痕冷笑道：“何止呢？前兒我聽說姐姐的丫頭毛手毛腳的打了姐姐的手爐，怕姐姐臉薄，正和大爺說呢，不想姐姐就來興師問罪了。白瞎我一片真心。”關月笑道：“就是看在你又送斗篷又送手爐的面上，我才饒你一回。正是‘拿人手短，吃人嘴軟’。”無痕未遲點頭說是。

未遲因聽說關月的手爐打了，她又怕冷，便拉起她的手仔細看了看，問道：“可有那里凍傷了？”關月拍開他，笑對無痕道：“說你是個沒記性的，果真這樣不記事，前兒才同我說下雪要拿這對瓶插花，如今只說了兩句話竟又忘了。再不拿水養著，爺的一番心意可就枯了。”

無痕這才終于弄清關月氣什么，忙賠笑賠禮，命小丫頭換上花觚。關月笑拉她耳語道：“都是他挑的，我們只和他算賬。”未遲笑道：“你自己胡鬧，別賴我。”正說著，青云進來了，說阿信在前面等爺呢。無痕道：“你去罷。”未遲便出去了。關月坐了一會兒就有丫頭來找，流霞于是伺候她披上斗篷，無痕又讓她拿上自己的手爐，關月推不要，卻被無痕強塞在手里，只好收下。無痕命流霞送她回去，青云則收起主子的畫。

是夜。未遲回來的時候無痕已經睡下了，因怕驚動她，遂往關月房里睡了一晚。晨起天還沒亮，未遲穿好衣服來到外面，看天上的云灰蒙蒙冷嘶嘶的，心頭的陰云也烏壓壓排過來了。時間一久，憂思就從心底倒流回天上，引得神女也落淚。但這淚不會落到地上，因為各界有各界的規矩，不可僭越，天上人也管不了凡間事。倒是冬風，水袖一揮，縱是神女的眼淚也要變作冰雪，悄無聲息爬上斷腸人的鬢角。

都道是人命殊途，苦難殊途，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，奚落彭祖，不亦悲乎！陰謀正氣，義殺不辜，美惡同門，故君子必誠意自謙，慎獨恭儉。

這是馥仙瞧著皇兄鬢間的白發有感而發的一篇議論。忽然手背上一冷，原來又下雪了。再看皇兄鬢間的白發，才知道那不過是沾了雪罷了。是啊，皇兄才二十歲，那里就能長白頭發呢？

惹塵并不知她心思如泉涌，但見梅吐胭脂雪欺玻璃，站了這一會子便已寒香透肌，不由得笑道：“初雪那時候，八妹妹興起，折了幾枝抱蕊紅梅插瓶，叫人巴巴送來給我玩，我叫她自己留著，她還不依，現日日在我屋里頭，真拿她沒辦法。不過總說起來，憑你折的再如何俊，也比不過開在枝上的。”馥仙點頭道：“我最厭唐人那句‘花開堪折直須折’，遇著好東西，就要據為己有，打落芳時，算什么惜花人？”惹塵微微笑道：“古人愛托物喻志，多為澆自己心中塊壘，比如菊花，楊誠齋一時詠它，就說‘菊花自擇風霜國，不是春光外菊花’，一時又罵它，就說‘花應冷笑東籬族，猶向陶翁覓寵光’。同為菊，誰不開在風霜國，在野在東籬，又有何分別，野菊如何輕東籬，想來誠齋也不知道，不過把自己想成野菊了。”馥仙笑道：“正是這話，不知詬誣多少古今人物。”

正說著，那邊轉出一個人來，穿著芍藥紅紗面斗篷，頭上罩了雪帽。又有一披大紅猩氈斗篷之人抱一瓶紅梅從她身后走來，觀那身形，是一男人無疑。馥仙見了一驚，忙躲到哥哥身后。惹塵輕道：“咱們走罷。”于是兄妹倆悄沿雪徑出去。

方回志閑堂，一路都沒說話的鴛桃忽然湊上來，神秘說道：“公主猜猜，方才那一對兒是誰？”馥仙笑道：“管他呢。”鴛桃笑道：“公主認得他，是林姑娘。”馥仙道：“紅梅開得正新鮮，碰到她也不奇怪。”松枝道：“說起她，我卻想起一個怪事。公主讓不讓我說？”馥仙笑道：“你說你的。”松枝道：“我前兒和人閑話，聽了幾句風言風語。開始是說陛下那會兒還是太子，就和林姑娘私會幽園，后來不知怎么的，卻娶了蘭姑娘為太子妃，反棄了林姑娘。”鴛桃忙道：“這話我也知道。”馥仙冷笑道：“這起小人得空就歪派人，如今愈發放肆了，那里知道‘言不可不慎’的道理？不但皇兄不屑為此，連林姑娘我也能作保，絕不能行此糊涂事。往后這話你們不許再聽，更不許傳。”眾人忙道：“是。”于是鴛桃從后門出去，松枝打水服侍馥仙洗臉，不在話下。