從我們的公寓望出去——我猜是在休斯頓街上——有一幅新的大型外墻廣告畫。那面墻高十三米，寬六點五米。上面的廣告每年更換一兩次。不管什么內容，我一覽無遺：我看那面廣告墻的時間多于望天空或新的世貿中心，多于看水塔和駛過的出租車。它具有一種閾下效應。上個學期做廣告的產品是高檔伏特加酒，當我在苦口婆心說服孩子穿上風雪裝，因家務瑣事而滿腹怨氣時，我會不知不覺地想望冰涼的馬提尼酒。

在那之前的一則廣告...