1.遙不可及的身份

前不久，我剛完成一部小說，這部小說的口吻是用我以前從未用過的：第一人稱。哦，我寫過從“我”的視角出發的評論隨筆，當然還有許多電子郵件、生日卡片、給我小孩老師的短箋，以及和這次一樣的一些演講——但沒有小說。老實講，我對那種寫法總有些許抵觸。我想是因為我很早就開始寫作，以我那時的年紀，我覺得每個選讀我作品的讀者都完全有權利說：嗨，這個姑娘以為自己究竟是誰呀？對此我的回答是...