1955年 家和學校的故事

1

寄宿學校第一個學期期末到了，我準備回家。時值四月。一月離家到“聯盟中學”[1]報到上學時，我是扒貨車的末節車廂來的，那時身邊只有一堆工人們的工具和衣裳。如今我乘三等車，與肯尼思·萬加同學結伴而行。車內擁擠，只能站著。我倆身穿卡其布校服、短褲，系藍領帶，與擠滿車廂的黑皮膚非洲乘客截然不同，他們個個破衣爛衫，只是破爛程度不一。他們興奮地交談，偶爾還發笑，但面容憔悴。在利穆魯車站下車，我在站臺上流連一番，東張西望，品品回家這一刻的滋味。那貨棚，那茶亭，那候車室，那戶外的衛生間，都貼著“限歐洲人使用”“限亞洲人使用”的條子，而非洲人，除了那些夠資格的，只能默默忍受風吹雨打，見證自1898年這座車站首次使用以來的歲月滄桑。

萬加與我分道揚鑣，各奔東西，他坐他爸爸的汽車，我獨自步行。忽然，我心頭一閃：要回家見媽媽啦！很快，很快，就能和弟弟妹妹歡聚一堂。有那么多好消息與他們分享——我是班上的優等生！不消說，媽媽會問我有沒有全力以赴做到最好，或者換句話問，你是不是頭一名？我就只好承認，班上另一個男孩子亨利·卡西亞排在我前頭。只要你全力以赴做到最好就行，媽媽肯定滿臉喜色地叮囑我，而我呢，被媽媽的笑容照耀著，被媽媽的愛意暖心窩，提前為媽媽的快樂而快樂。

右手拎著我的小木箱。箱子不太重，可是不停地晃蕩，不停地撞擊我的腿。不一會兒，我換到左手，可左邊更糟糕，只好把箱子舉起來扛在肩上。就這樣一次又一次地倒騰：右手——左手——右肩——左肩——右手，真是步步艱難。我緩緩走向那座非洲集市，杳無人跡，鬼一樣的地方，只有一群發情的野狗在追逐爭奪一只母狗。然而，對此地兒時的回憶卻潮水般地涌上心頭：我哥哥的作坊、格林旅館外頭扎堆兒打聽新聞的人群、我從帕特里克·穆拉基自行車上摔下來的情景。我踉踉蹌蹌地穿過集市，爬上通往印第安商鋪中心的斜坡。大約兩年前，我哥哥古德曼·華萊士就是狂奔沖下這道斜坡，險些被一陣警察的槍彈擊中。不過，還是別讓那些痛苦的記憶破壞我作為“聯盟中學”學生首次回家的喜悅吧。我轉而回想年少時在利穆魯的那些開心往事，那些事更符合眼前勝利歸來的心情。

翁思穆斯·基哈拉·瓦瑞魯立刻閃現在眼前，基哈拉自行車騎得很棒，又最愛出風頭，最得意的就是蹬車攀登這道坡。人們夾道旁觀，嘖嘖稱羨，為他加油，目睹他一路騎車上山，到印第安商鋪中心去取郵件和包裹。除了他，誰都做不到蹬車攀頂，中途一次都不下來推車的。基哈拉是我們的自行車英雄，力量超人。

沉浸在紛繁的思緒中，我全然忘記了留意身旁的景色。但本能突然提醒我已經到家了……或者說家應該在的地方。我停住腳步，放下箱子，環顧四周。我們栽種的白蠟樹籬綠葉依舊，但樹籬那邊，家園卻徒剩一堆火燒之后的干土，支離破碎的木頭，還有青草。我媽媽的茅屋，我哥哥的吊腳樓，那座室外倉庫，統統夷為平地。我的家！我離開去“聯盟中學”上學才三個月的家，我家的那棵梨樹依然矗立，但與那道樹籬一樣，只是無言的見證。朝遠處一望，我忽然明白整座村莊都消失不見了。那縱橫交錯的條條小路，曾把散居各處的房舍連成一片村落，如今只通向一堆堆斷壁殘垣，一座座家園的墳墓，荒無人跡。頭頂振翅飛過或籬間鳴叫的鳥兒倍添虛空。茫然四顧，我跌坐在梨樹下我的木箱上，似乎期望梨樹能告訴我它知道的一切。至少，這棵梨樹在藐視著這一大片荒涼。我撿起幾只熟梨，默默咬著，不知所措。整整一座村莊，眾多鄉親，往昔歲月，一切的一切，怎么能灰飛煙滅，統統消失不見了呢？！

兩只老鼠在廢墟間奔跑追逐，把我從胡思亂想中驚醒。我琢磨著應該去那座唯一挺立不倒的房子打聽個究竟——那是卡拉胡家，盡管同樣鬼氣森森。我重新拎起那只沉甸甸的木箱，踉踉蹌蹌地朝前走。在籬笆旁邊我看到一個人，認出來是姆萬吉，他與那群工人一道，向來忠心耿耿為卡哈胡家干活。孩提時代我們管他叫姆萬尼·瓦·卡哈胡，雖說和他不沾親。他對山頂那座大房子總是說長道短。現在，這片荒野之間就剩下他和我兩個人了。

你說不知道所有的鄉親都搬到民團崗哨附近去了？可不是么，你是學校放假才回家的。自個兒上山去瞧瞧吧，他邊說邊朝山梁方向胡亂地揮揮手。

他說的是實話。我瞪著他，想聽下文，可他卻抬腳走了。平日里，他總會直奔最歡喜的話題，搖唇鼓舌，大扯卡哈胡家的那些事，可今天他竟無話可說。我艱難地往山上爬去，一路上只見更多的鄉村民居慘遭火焚，變成了斷壁殘垣、成堆焦土。到了山頂，一切美好回憶喪失殆盡。我放下箱子，俯瞰腳下的山谷，眼前展現出一大片房屋的茅草苫頂。

忘掉往日的美景，我告誡自己，心煩意亂于事無補。拎著你的箱子，順那條從前上學走過的小路往前走，下山吧。橫穿谷底那條土路，經過那個永遠的泥水池。強迫雙腳向前挪。對，向前挪。一步，又一步，往前挪，一路拖著那只木箱。

終于來到頭一排房屋跟前。一些男人鉆了大山，另一些男人進了監獄，女人們只好努力演好新的、老的各種角色：讓娃娃們有飯可吃，有衣可穿；運水；下地干活；伸手討要微薄的工錢；而且，蓋房子——蓋新房子，建設新家園。你連看一眼自己親手完工的活計都沒時間。你需要一個陌生人，像我這樣的，來欣賞你無暇顧及的成果。座座茅舍處于完工的不同階段。持槍的民團就在青草叢中的新村道路上巡邏。你可停不下手來——咱們的媽媽們、妹妹們、孩子們。

我逢人就打聽見到我媽媽沒有。有的人一臉不解，說不知我打聽的是誰；另一些人干脆聳聳肩，搖搖頭，接著干手里的活兒。不過還是有人關心我家人的詳細情況以及老家的方位，然后指給我也許能找到家人下落的方向。

從前散居山中各處的居民被驅趕聚攏，落戶到一處叫做“卡密里胡”的集中村。往日的鄰居都散了。費盡周折，我終于找到了自己的家。媽媽和嫂嫂正在用茅草苫房頂，妹妹在下面遞草捆，弟弟和一個不認識的年輕人忙著用泥巴填充墻壁。弟弟認出我來，大聲歡呼，鄰居們紛紛停下手里的活計看熱鬧。妹妹在衣服上擦凈雙手，和我拉拉手。媽媽也大聲喊道——這么說你回來啦，好像寧愿我離遠些似的。弟弟跟我打招呼——你好。那語氣不像是歡迎我回到溫暖的家，而更像是示意我動手一起干活。我找個角落，脫下“聯盟中學”的校服，換上舊衣，動手干活，須臾間就渾身濺滿了泥巴。此情此景，可與我先前想象的回家場面完全不一樣呀。

而在“聯盟中學”，我已經度過了八十九天，比在這里時間長得多吧？既然這樣，家對我還有什么意義，難道這個村子把我當成了陌生人？