想起團(tuán)伊玖磨先生

今天（2007年1月19日）的天氣陰沉沉的，冷風(fēng)裹著細(xì)雨。

早起讀《趙宦光傳》，寫的是蘇州歷史上一個(gè)著名的隱士，一個(gè)不應(yīng)該被我們遺忘的蘇州人的故事。然后如往常一般游泳，接著精神抖擻地開始一天的工作：九點(diǎn)去國(guó)際教育園北區(qū)，了解綠化、交通標(biāo)志、環(huán)境衛(wèi)生等工作的落實(shí)情況；十點(diǎn)去太湖邊的蘇州實(shí)驗(yàn)小學(xué)校外活動(dòng)基地，我們準(zhǔn)備將它改造成蘇州市未成年人教育基地；下午兩點(diǎn)參加蘇州市政協(xié)第十一屆五次會(huì)議，這是一年一度的兩會(huì)之一，是一個(gè)城市政治生活的大事，又是本屆最后一次會(huì)議，所以大家特別重視。會(huì)議后全體合影；晚六點(diǎn)，在竹輝飯店會(huì)見(jiàn)、宴請(qǐng)日本中國(guó)文化交流協(xié)會(huì)的常務(wù)理事佐藤純子一行。

他們是為了紀(jì)念著名音樂(lè)家、社會(huì)活動(dòng)家團(tuán)伊玖磨先生而來(lái)的。明天，來(lái)自團(tuán)伊先生家鄉(xiāng)的二百名合唱團(tuán)成員將在先生“終焉之地”（日語(yǔ)）舉行紀(jì)念演出。

我在這冷雨天里，不禁想起了團(tuán)伊玖磨先生。

團(tuán)伊久磨先生是日本著名的音樂(lè)大師，也是中國(guó)人民熟悉的老朋友。長(zhǎng)期以來(lái)，為發(fā)展日本的文化藝術(shù)、促進(jìn)中日文化交流、增進(jìn)兩國(guó)人民的相互理解和友誼作出了重要貢獻(xiàn)。先生1924年4月7日生于東京。一生中創(chuàng)作了七部歌劇、六部交響樂(lè)曲、十六首管弦樂(lè)、七首室內(nèi)樂(lè)曲和許多首合唱、獨(dú)唱樂(lè)曲，其中有不少以中國(guó)歷史和文化為題材的音樂(lè)作品，如交響樂(lè)《萬(wàn)里長(zhǎng)城》、歌劇《楊貴妃》、管弦樂(lè)組曲《絲綢之路》等。從日中文化交流協(xié)會(huì)創(chuàng)立初期開始，他就一直致力于日中友好和日中文化交流的發(fā)展。1973年任該協(xié)會(huì)常任理事，1997年開始擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。1993年和1995年他曾先后獲得中國(guó)授予的“中日友好使者”和“人民友好使者”的稱號(hào)，并于1997年獲得中國(guó)文化部授予的“文化交流貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。團(tuán)伊先生一生熱愛(ài)中國(guó)，率領(lǐng)日本各種文化代表團(tuán)訪華五十多次。

2001年5月16日晚，我有幸與這個(gè)馳名世界的文化名人一起共進(jìn)晚餐。同行的還有日本的“人間國(guó)寶”中村先生等。

我還記得團(tuán)伊先生非常健談。他告訴我，他的父親就是中國(guó)人民的老朋友，在他家的客廳里，還掛著京劇表演藝術(shù)家梅蘭芳送給他父親的書法。他的夫人出生在蘇州附近，可以說(shuō)是半個(gè)蘇州人。團(tuán)伊先生對(duì)于中國(guó)文化非常喜愛(ài)，中國(guó)古代文人的琴棋書畫，他幾乎全部精通。他說(shuō)，從文化的淵源來(lái)看，韓國(guó)是大哥，中國(guó)是父親。團(tuán)伊先生還介紹了日本保護(hù)文化遺產(chǎn)的許多做法。他說(shuō)，蘇州應(yīng)該努力保護(hù)自己的傳統(tǒng)文化，只有文化才是永恒的力量。

團(tuán)伊先生告訴我，他長(zhǎng)期住在太平洋的一個(gè)小島上，沒(méi)有電視、報(bào)紙、收音機(jī)，拒絕各種社會(huì)信息。差不多每年有九個(gè)月時(shí)間住在島上，寫作，作曲，剩下三個(gè)月漫游世界。所以，他經(jīng)常用自己特有的眼光看這個(gè)奇怪的世界。

最后，團(tuán)先生送我一本他剛剛出版不久的新書《煙斗隨筆》第二十七卷。他在扉頁(yè)上寫下了這樣的文字：

朱永新副市長(zhǎng)殿

二○○一年五月十六日

團(tuán)伊玖磨于南園賓館

那是一個(gè)愉快的夜晚。與日本國(guó)寶級(jí)的大師交流，讓我終生難忘。從北京專門趕來(lái)的中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)的袁敏道先生告訴我，團(tuán)伊先生幾乎從沒(méi)在送書的時(shí)候?qū)戇@么多的文字。當(dāng)天晚上，我是捧著《煙斗隨筆》入眠的。從作者介紹中知道，這本書是團(tuán)伊先生寫了整整三十六年的系列作品之一，他每星期寫一篇在《朝日新聞》上連載，此前已經(jīng)出版了二十六卷。

當(dāng)時(shí)讓我非常奇怪的是，在粉紅顏色的封面的左下方有這樣一句話：“生老病死，愛(ài)別離苦，是命中注定。親愛(ài)的朋友們，再見(jiàn)了！”

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)，一陣刺耳的電話聲響了起來(lái)。外辦的同志告訴我，團(tuán)伊先生走了！

“怎么可能？！”

昨天晚上我們還在一起談笑風(fēng)生，現(xiàn)在竟然是天人永隔？我馬上趕到醫(yī)院，為先生送行……

當(dāng)天晚上，先生的家人從日本趕到，護(hù)送先生的遺體回國(guó)。也就在當(dāng)晚，我一直閱讀這本粉紅顏色的書。全書的最后一篇文章寫于2000年10月6日至18日，壓題照片是他的手稿，題目就是“再見(jiàn)了”。最后一段文字似乎是神秘的讖語(yǔ)：

今年又到了真正的秋天。

秋天，是在落葉中了結(jié)一件事的季節(jié)。到了向長(zhǎng)年與本文同在的廣大讀者告別的時(shí)候了。

再見(jiàn)了！

我不會(huì)再回來(lái)。老人是要離開的。人們能夠看到的，只是他漸漸遠(yuǎn)去的背影。

老人哼著久遠(yuǎn)久遠(yuǎn)的旋律走遠(yuǎn)了。

大寺香裊裊，

升空化雨云。

老人的煙斗再也冒不出煙了。

一個(gè)月以后的2001年6月21日下午，團(tuán)伊玖磨先生的葬禮在東京護(hù)國(guó)寺舉行。中國(guó)駐日本大使陳健、中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳昊蘇、日本首相小泉純一郎、日本社民黨黨首土井多賀子、日本民主黨代表鳩山由紀(jì)夫、日中文化交流協(xié)會(huì)代表理事高山辰雄等日本各界人士及團(tuán)伊玖磨先生的家屬和生前好友等約一千五百人出席了葬禮。

一代宗師，就這樣離開了我們。冥冥中是怎樣的塵緣，讓我得以有幸與先生在最后時(shí)刻，如此相見(jiàn)？

團(tuán)伊先生去世了，他的作品卻永遠(yuǎn)留駐人間。明天，我們將聆聽(tīng)他的崇拜者——二百位日本朋友演唱他的作品。我想，團(tuán)先生一定會(huì)在天國(guó)，吸著煙斗，與我們一起靜靜聆聽(tīng)。