符錦勇同志重譯了狄德羅的小說《修女》，叫我寫幾句話，以為序言。我能說什么呢？我想起的，是恩格斯對于狄德羅的贊語：“如果說，有誰為了‘對真理和正義的熱誠’而獻出了整個生命，那么，例如狄德羅就是這樣的人。”《修女》這部小說的價值和意義，就在于它是十八世紀法國杰出的啟蒙運動者之一狄德羅，為了“對真理和正義的熱誠”，所作出的一個重要的貢獻。

《修女》所寫的，是一個年輕的修女，為了不愿意當修女，為了逃避當修女的命運，所作的種種艱苦的斗爭，以及因此而遭受到的種種迫害和苦難。“我看不到有什么事比違心做修女更痛苦的了”；“修道院比那些關押壞人的監獄還要可怕千百倍”；“您與其不顧女兒的反對硬把她送進一座修道院，還不如把她殺了”；從這些血淋淋的話里，可以想象到修道院的罪惡和可怕。然而，人的想象是有限的，修道院駭人聽聞的罪惡，只有親歷其境的人才會知道，才會相信。狄德羅的藝術力量，就在于他以樸實的文筆和逼真的描寫，使我們不能不相信。法國大革命時，羅蘭夫人沉痛地說：“自由！自由！天下多少罪惡，假汝之名以行！”我們讀了《修女》，面對中世紀的黑暗，面對宗教的殘酷和罪行，也不得不說：“神圣！神圣！天下多少罪惡，假汝之名以行！”狄德羅等啟蒙思想家，就是要撕破“神圣”的虛假外衣，把真實的面貌還給世人。

蘇珊修女，因為是私生女，從小得不到父母的寵愛。十六歲那年，被哄被騙，加上被逼，被送進了修道院，被穿上了修女的制服。到了十八歲，她必須公開宣誓當修女。她性格堅強，在任何場合，她都不肯宣誓當修女。這下可惹惱了教會，于是，她的院長嬤嬤，她的神師，以至于她周圍的修女，都以最大的迫害和憤怒來懲治她。通過對于這些懲治的描寫，教會的專制主義，教會的愚昧和黑暗，都被揭露無遺。例如：

（她們）扯掉我的頭巾，下流地剝光我的衣服。……她們扔給我一件襯衣，脫掉我的長襪，用一只麻袋套在我身上，領著裸露著腦袋、赤著雙腳的我穿過走廊。我又叫又嚷，大聲喊救命；但是，她們已經敲過禁止修女出房門的鐘。我呼天搶地，躺在地上不肯走，她們就硬是拖我走。當我被拖到樓梯下面的時候，腳上和腿上已經鮮血淋漓，傷痕累累……這時候，她們用一把粗大的鑰匙打開一間黑洞洞的小地牢的門。她們把我扔在一張潮濕的、半霉半爛的破席子上……席子的一頭卷著，樣子像個枕頭；一塊大石頭上放著一只死人骷髏頭和一個木制耶穌苦像。我當時所做的第一個動作就是自殺……

這哪里還有寬容？還有慈悲？修道院所修的又還有什么“道”？一切都是專制主義！除了專制主義之外，修女們所面對的是無邊無際的禁欲主義。她們睡的是硬得讓人受不了的所謂的床，穿的是故意使人感到不舒服的苦衣，吃的是存心摻了灰的苦飯，此外，還隨身帶著自己懲罰自己的苦鞭……這又哪里還有什么人生的幸福？天國的道路，竟是苦難無邊的道路！

讀著《修女》，我在想，一個理想的社會，應當同時滿足人們兩方面的需要：一是食色等本能欲望，能夠得到合理的宣泄，得到健康的發展；一是社會共同的利益和理想，能夠得到共同的承認和遵守。任何一個社會，它的存在的合理的程度，就在于它怎樣處理好這兩方面的關系。《修女》所描寫的宗教社會，不僅沒有處理好這兩方面的關系，而且極端地把它們對立起來，用禁欲主義來反對正常的本能欲望，用專制主義來反對共同的社會利益，從而使社會變得冷酷無情，殘忍虛偽。

讀了《修女》，除了同情修女之外，我感到最大的收獲是對于人類未來的沉思：希望修女的時代永遠過去！這樣，錦勇同志重譯《修女》，就不是沒有意義的了。

蔣孔陽