普通而又獨特的語言

魯迅的《高老夫子》中高爾礎說：“女學堂越來越不像話，我輩正經人確乎犯不著和他們醬在一起。”（手邊無魯迅集，所引或有出入。）“醬”字甚妙。如果用北京話說：“犯不著和他們一塊摻和”，味道就差多了。沈從文的小說，寫一個水手，沒有錢，不能參加賭博，就“鑲”在一邊看別人打牌。“鑲”字甚妙。如果說是“靠”在一邊，“擠”在一邊，就失去原來的味道。“醬”字、“鑲”字，大概本是口語，紹興人（魯迅是紹興人）、鳳凰人（沈從文是湘西鳳凰人），大概平常就是這樣說的，但是在文學作品里沒有人這樣用過。

屠格涅夫的散文詩寫伐木，有句云“大樹緩慢地，莊重地倒下了。”“莊重”不僅寫出了樹的神態，而且引發了讀者對人生的深沉、廣闊的感慨。

阿城的小說里寫“老鷹在天上移來移去”，這非常準確。老鷹在高空，是看不出翅膀搏動的，看不出鷹在“飛”，只是“移來移去”。同時，這寫出了被流放在絕域的知青的寂寞的心情。

我曾經在一個果園勞動，每天下工，天已昏暗，總有一列火車從我們的果園的“樹墻子”外面馳過，車窗的燈光映在樹墻子上，我一直想寫下這個印象。有一天，終于抓住了。

車窗蜜黃色的燈光連續地映在果樹東邊的樹墻子上，一方塊，一方塊，川流不息地追趕著……

“追趕著”，我自以為寫得很準確。這是我長期觀察、思索，才捕捉到的印象。

好的語言，都不是奇里古怪的語言，不是魯迅所說的“誰也不懂的形容詞之類”，都只是平常普通的語言，只是在平常語中注入新意，寫出了“人人心中所有，而筆下所無”的“未經人道語”。

平常而又獨到的語言，來自于長期的觀察、思索、捉摸。

讀詩不可抬杠

蘇東坡《惠崇小景》詩云：“春江水暖鴨先知”，這是名句，但當時就有人說：“鴨先知，鵝不能先知耶？”這是抬杠。

林和靖詠梅詩：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，是千古名句。宋代就有人問蘇東坡，這兩句寫桃杏亦可，為什么就一定寫的是梅花？東坡笑曰：“此寫桃杏誠亦可，但恐桃杏不敢當耳！”

有人對“紅杏枝頭春意鬧”有意見，說：“杏花沒有聲音，‘鬧’什么？”“滿宮明月梨花白”，有人說：“梨花本來是白的，說它干什么？”

跟這樣的人沒法談詩。但是，他可以當副部長。

想象

聞宋代畫院錄取畫師，常出一些畫題，以試畫師的想象力。有些畫題是很不好畫的。如“踏花歸去馬蹄香”，“香”怎么畫得出？畫師都束手。有一畫師很聰明，畫出來了，他畫了一個人騎了馬，兩只蝴蝶追隨著馬蹄飛。“深山藏古寺”，難的是一個“藏”字，藏就看不見了，看不見，又要讓人知道有一座古寺在深山里藏著。許多畫師的畫都是在深山密林中露一角檐牙，都未被錄取。有一個畫師不畫寺，畫了一個小和尚到山下溪邊挑水，和尚來挑水，則山中必有寺矣。有一幅畫畫昨夜宮人飲酒閑話。這是“昨夜”的事，怎么畫？這位畫師畫了一角宮門，一大早，一個宮女端著笸籮出來倒果殼，荔枝殼、桂圓殼、栗子殼、鴨腳（銀杏）殼……這樣，宮人們昨夜的豪華而閑適的生活可以想見。

老舍先生曾點題請齊白石畫四幅屏條，有一條求畫蘇曼殊的一句詩：“蛙聲十里出山泉”，這很難畫。“蛙聲”，還要從十里外的山泉中出來。齊老人在畫幅兩側用濃墨畫了直立的石頭，用淡墨畫了一道曲曲彎彎的山泉水，在泉水下邊畫了七八只擺尾游動的蝌蚪。真是虧他想得出！

藝術，必須有想象，畫畫是這樣，寫文章也是這樣。