原本做藥材生意的父親在熊維奇出生兩年后便被選中送往重慶，因而他對父親的印象大多來自鄰里之言與寥寥幾封書信。當(dāng)他與季曉慧一般年齡時，曾聽返鄉(xiāng)的人說，父親在一所軍官學(xué)校過得還算不錯。他父親也差人送信來，說是等找到合適的機(jī)會便能回到唐場鎮(zhèn)。

熊維奇幼時與母親熊晴相依為命，所幸曾經(jīng)雇傭他父親的人家惦念舊情，又可能是為給孩子找一個“書童”，但無論原因如何，總之他們提供了熊維奇與其他富裕人家孩子共同上學(xué)的機(jī)會。

大概是在一個月明星稀的傍晚，那戶人家的女主人將熊晴母子叫到家中，又親手將一套男式的美式校服交到了熊維奇手上，并加以告誡道：“以后你就跟小安一同上下學(xué)，這個年紀(jì)多讀點(diǎn)書總是好的。”

“謝謝文姨。”他正欣喜地回應(yīng)著，卻注意到母親緊縮眉頭用眼神示意著什么，他立即反應(yīng)過來，向著那身著光鮮的女人鞠了一躬。

“不要太客氣這些，等李忠回來你們就好過了。”

誰料等重慶成為戰(zhàn)區(qū)以后，熊維奇的父母親徹底斷了聯(lián)系。偶有傳聞?wù)f他父親成為了軍中排長，恐會長期滯留他鄉(xiāng)，沒過多久，又有人捎來了李忠身故的消息。

一時間，熊晴母子成了眾人眼中的可憐人。娘家人見熊晴早早守了寡，每日總會在飯桌上奚落一番。

“跟你說了不要嫁那個賣藥的，非不聽。”熊晴的姊姊常常這樣說。

那時熊維奇剛上兩年學(xué)，正是少年心性最盛之時，一時護(hù)母心切，直沖到那女人旁邊推搡了一把，辯駁道：“姨媽嫁給了個用藥的，好得到哪去。”

“小兔崽子，有本事你們就走，不要來家里蹭。”她狠狠捏住了熊維奇的臉。

熊晴立刻上前拉開自己的姊姊，她注意到熊維奇臉上的紅痕，心中一陣刺痛，只有將他護(hù)在身后。積蓄已久的悲傷與憤怒在這一瞬間突然崩潰，“我們明天就走。”

李忠當(dāng)初為了與熊晴結(jié)婚，特意蓋了一套小宅院作婚房。不過每當(dāng)深夜晚風(fēng)吹動房檐的稻草，總能聽見一陣“沙沙”的怪異聲響，有如鬼魅出沒一般，若是再碰上夏季，震耳欲聾的風(fēng)雨聲更難阻隔，使人擔(dān)心這間小屋會在某一時刻突然坍塌。

熊維奇偶然撞見過一次母親為此而恐懼的模樣。

她獨(dú)自躺在狹窄的床上，緊攥著被子的一角，將身子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不住地顫抖著。熊維奇試探性地向她喊了一聲，熊晴立刻點(diǎn)了支蠟燭坐起，可即便燭光黯淡而昏黃也掩蓋不了那張過度蒼白的臉龐。

這么多年過去，熊維奇無法細(xì)想起過去母親的音容，但一樁樁一件件的情景還留有模糊的影子，然后在某個平常的瞬間被牽引出來。

孩子們清唱五遍后終于疲乏地停了下來。

“爺爺。”張婭喊了一聲。

熊維奇這才從方才的恍惚中清醒。

此時季曉慧悄悄往角落里退了幾步，臉上粉撲撲的，眼神小心，大概是怕被人笑話。

“不錯，來，跟音樂最后再唱一遍就下課。”熊維奇朝所有人豎起了拇指，季曉慧的確值得單獨(dú)表揚(yáng)，但他認(rèn)為現(xiàn)在并不是時候。

孩子們方同薩克斯的音合唱到一半，幾個孩子的老人就提前趕來了，他們站在屋外靜靜觀察著每個孩子的表現(xiàn)，然后暗自比較一番，挑出所謂的“好聲音”作為與其他家長的閑暇談資，并備用為說教內(nèi)容中的榜樣，需要時便拿出來舉例。

感受到屋外炙熱的目光，孩子們的聲音里立刻多了一分隱隱的局促與緊張，即便對自己總是滿懷信心的張婭也會下意識地向門外瞟上幾眼。

只有柳存厚除外。

他往返從來都是一個人，最早來，最后離開。柳存厚剛六歲多一點(diǎn)，家里的公公自然不放心將大門鑰匙交出去，但等到早上的牌局結(jié)束就估計(jì)十二點(diǎn)半左右了。若是柳存厚按熊維奇的放學(xué)時間離開便只有在門口無聊地蹲上半個鐘頭。

這一日按照平常的安排，柳存厚仍舊是等到所有人離開后才向忙著打掃屋子的熊維奇告別：“爺爺我走了。”

“走，我送你出去。”熊維奇隨手把掃帚靠到了研究室外的墻邊，堅(jiān)持要送他走出培訓(xùn)中心。

柳存厚離開時手里始終握著新卷成長筒的歌譜。熊維奇是十分喜愛這個孩子的，甚至有半分偏愛，他與熊維奇的童年是有些相似的。