他走了，走的徹徹底底。
她平靜不了，如何能靜，她的十年。
如何能靜？
她撫著那個他自己刻的，獨屬于她的軍牌。
“217151”
說這話的人是她，最后一語成讖的人，卻是他。
她落淚無聲，心里的嘶吼，早就堆砌在聽到消息那一刻，噴出的那口血了。
現在，余下的，不過是一具空殼罷了。
他走的那一刻，她的這一生，這個人，這顆心，便也隨著他走了。
兩個月前，他夜班驚醒，他做了場夢。
夢到他自己在戍邊時了，邊境出事，有匪來犯，他義不容辭，充上前鋒，敵眾我寡，他不敵，只能盡己所能，把信號送出去，自己和戰友用盡全力的拼殺，他們退不了，為國，不能退，子彈打進身上的痛感是如此的清晰，就像親身經歷一樣，他猛得驚醒。
大口喘著粗氣，額頭上的汗珠滴滴答答的下落。
沒來由的心慌。
他不怕馬革裹尸，他不怕為國捐軀，他不怕奮不顧身。他只怕，世上再無他，她怎么辦，他的晚晚怎么辦，他的晚晚那么苦，就只有他了，只有他是她灰暗中的甜了。
他怕，他的晚晚難過，怕他的晚晚，不能快意余生。讓他會在九泉之下也難以心安，他知道他的晚晚，巾幗不讓須眉的。但是，歸根結底她也是多膽小的一個姑娘，他舍不得，舍不得獨獨留下她去對抗歲月。
他顫著手拿出手機，撥通電話。
“晚晚，晚晚我...”
“謙潤”
兩道聲音同時響起，都是一樣的熱切而又擔憂。
擔憂便占著九分。
“晚晚，你知道嗎？我剛剛做了一個夢，我怕...”
“別說了，不要怕，不會的，真的。不會，別怕，謙潤，我們會好的。”
“你答應我，答應我，無論發生什么，都要堅強，都要好好的，活下去。”
她聽著，沒有反駁，她一輩子都跟著他。
她知道，她現在說這樣的話，會跟他增加壓力。
“我明白，放心啊！”
“晚晚...答應我，別擔心我，好好生活，我們馬上就能見面了！”
她知道，他的時間又到了。
每分每秒，都得計劃好。
不能出差錯，可唯獨在她這里倒是有點浪費時間了。
他說的馬上，不過也是兩個月后。
哎，真奢侈。
她為他去廟里祈福了。
求了一年，在他去戍邊后，她心驚膽戰了一陣。
就剩兩個月。
她用心求來的平安福，就真的會有靈氣了吧，保佑他平平安安，保佑他萬事順利。
她應該算是個唯物主義者，但在他這，她卻是什么都信，只要保他平安就好。
平安就好。
你說上蒼，怎么就那么不遂人愿呢。
她開心地拿到了企盼許久的平安福。
踏著列車，去見他，她想，就要見面了，太好了，給他個驚喜。
他在面對槍林彈雨的那一刻。
想的是什么呢，那場夢嗎？好真實啊。
或者是他的晚晚嗎。
其實，他想的，全是國家，他赤膽忠心啊，所有的愛，全都許國了。
她下車后，抑制不住內心的激動，可她不明白，她現在心跳地厲害仿若要發生什么了似的。
她一路跑著，跑著去見他。
卻被通知要在酒店呆著，前邊出了事。
她心揪著疼，卻不知道是為什么。
槍聲響起子彈進入他心臟的那一刻。
他覺得，好像，她跑來見他了。
他笑著倒下，笑著看她。
“晚晚，好好生活。”
她平安福的穗，吊了一地。
“謙潤...謙潤”
再次聽到關于他的事，已經是在三天后了。
他的戰友不敢看她，只是在哭，隱忍，憋屈。
“嫂子，對不起。”
聽到消息的那一刻，她覺得，仿佛自己的心跳都停了。
隨即，噗的一聲她竟生生吐了口血。
她腦袋嗡嗡的，隨后像是撐不下去了，暈了過去。
她醒來時，坐在醫院的床上，想要說些什么，喉嚨松動，卻是蹦不出一句話，只能沙啞著發出“a”的叫聲。
原來悲痛到極點，真的什么聲音都發不出來。
她恨，她痛，她使勁地錘自己的腿。
淚簌簌的落，落啊，落。
她捶著自己的心口，哭得一塌糊涂。
遲月趕來的時候，只是見她在那坐著，一言不發。
“意晚，我們去看看他。最后一次，看看。”
“亂講。”她沒看遲月，只蹦出了兩個字。
遲月望著外邊等著林意晚的人們，搖搖頭。
“嫂子...隊長...還有話要說。我們去看看吧。”
她望著眼前白布蓋著的人。遺體將要火化，這是最后一面。
她伸手去掀，他很安靜，只是愈發瘦了，他們好久不見，他愈發瘦了。
她伸手撫著他的臉，像曾經一樣。
她眼神渙散，看不真切。
突然她放聲大哭，沒有伏在他身上，捂著臉，只是哭。
后邊站著的人，無不落淚。
她不知道，自己最后怎么回去的。
...
她拿到遺物的那一刻。
笑了。
她的手腕上，還戴著他送給她的領花。她仍然記得，他送她那天，眼角眉梢都擋不住的愛意。
笑著笑著，淚便洶涌而出，她疼啊。
她瞧著，他的日記本上無論記錄什么事情，都在最后寫著“想念晚晚”
停在 23日
他走的前一晚
“晚晚，我愛你，我想娶你。”
“我做了一個夢，夢里我帶著你回家鄉宴請四方，牽著你的手敬各方來賓。”
破天荒的，今天有晚霞。
她靜默良久，看著那許久不見的美。
“不知名姓，盼望一見，我的黃昏好風景。”
風吹過她少女心事的日記本。
帶回他們到那年的六月八日下午。
你看，真好。
她還不是他的妻子，未能抱著他的骨灰盒回家。
她還，不是他的妻子啊。
就這樣，再也，沒有機會了。
骨灰盒上蓋著國旗，一步步離她遠去。
一步步...
離她而去。