自序

有說我文字一往情深的，也有說風趣幽默的，撒酒瘋一樣肆無忌憚，不按常理出牌。我覺得挺有道理，有些文字我的確寫于酒后，我喜歡納帕山谷的紅酒，濃郁醇厚，三杯過后開始微醺，潛意識被釋放出來，這時寫什么都比較放松，直抒胸臆。當然這不是什么訣竅，“李白斗酒詩百篇”不過是藝術夸張，而我的幽默卻有點兒家傳。我有個大哥從小坐科學相聲，他母親阻止也沒用，非學不可，后來他還成為侯寶林先生的學生。聽他聊天跟看演出一樣，全是包袱，表情豐富，節奏感很強，可惜我倆不是一個媽，他老防著我，但我忘不掉他的談吐方式。

然而細想之下這不是最重要的。心理學家認為，幽默感源于從不快樂中追求快樂的沖動。內因才是根本。不是有這么句話嗎？喜劇的內核是悲劇，改動一下，幽默的內核是寂寞，倒十分貼近我的心境。我記得大哥曾說，老先生們只在觀眾面前才嘻嘻哈哈，下了臺往往寡言少語，更別提幽默了，個別的還是暴脾氣，三句話沒說好茶壺就拽出去，瓷片子碎一地。我倒不至于拽茶壺，咱沒喝茶的癖好，我會端坐窗前發呆，說好聽點兒叫沉思，其實既不沉也沒思，只有空蕩蕩。

以前倒是有思，出國頭些年總思念家鄉往事。那時英文不大好，跟老外接觸淺嘗輒止，不走心，情感寄托仍依賴對往事的思念。有人說懷舊是因為衰老，這話絕對不對，他肯定沒嘗過像野草一樣在他鄉的漂泊滋味，在一個三億人的國度里找不到任何你認識或認識你的，回到家獨自面壁，只有廚房的龍頭叮咚作響，幽靈般與我交談。

往前想吧，學位問題、就業問題、還沒成家的問題，什么都是未定之數，想不出所以然，只好摸石頭過河，走一步算一步。那就往回想，唯有家鄉的消息能撫慰漂泊的孤獨，滿足著所謂“出國留學”的虛榮感。那時朋友問我如何申請美國獎學金，耐心解答之余，我心情很復雜，不管你在國內多牛，多金枝玉葉，漂泊也會把你變成平凡的野草。出國最大的挑戰不是需要艱苦奮斗，我們不怕苦，而是如何熬過一個個漫漫長夜。我曾于黑暗中如滴漏般等待時間一秒秒地過去，給窗外的小鳥起名字，陪它們說話。

久而久之，思鄉之情深入骨髓，蛻變為深刻的寂寞，即便結婚生子高朋滿座也無法緩解。感覺這東西就是這樣，日久天長會形成慣性。并非聽不到家鄉的聲音，也不存在所謂的地緣隔絕，我們天天都有國內的消息，空中時常飄來故鄉的云，可不一樣，時間越久越感到家山遙遠可望不可及。特別是近些年國內日新月異的發展，在創造龐大物質財富的同時，也從根本上改變著東方古國的文化習俗、價值觀、語境和交往方式。當年誰也沒想到五千年歷史會被三十年華麗轉身，你只要打開國門，讓我知道別人在做什么，我就能做得比別人還好！

而更加讓人刻骨銘心的是，面對如此令人震撼的山河巨變，國內朋友們居然說這不算什么，一切都是無縫對接，天命使然。他們一步步走過來，是社會變革的參與者和見證者，所以理解不了我們為何會如此詫異，甚至笑我們少見多怪。這種巨大反差對我們來說，絕非習慣或不習慣那么簡單，而是難以釋懷的失落，我們畢竟沒有親身投入這個偉大的歷史進程，錯過了無數的施展才華的良機。韶華難再。當年“世界這么大，我想去看看”的簡單抉擇，竟變成時光之果，吐不出咽不下。這種巨大的落差將固有的漂泊與寂寞推入海底，并永無安放的一刻。女中音歌唱家鐘麗燕有一首原唱歌曲《飄落》，“飄落飄落，遠去了你的歡樂”，飄落的關鍵是飄，飄而不落，我一失眠就聽見這首歌悠悠響起，我的寂寞已無法訴說，不可救藥。

在漫長的漂泊中，我把思念交給了寂寞，據說下一步就是抑郁，似乎抑郁正步步逼近，像新冠病毒，藏在看不見的角落里。我想潔身自好，我在一首詩里寫道，“把心變成一塊化石、一首歌曲，一部不再發動的發動機”，于是養貓養狗，跑出去旅行，或努力當個優秀的互聯網技術人員，再不行喝洋酒、吃洋餐、搞角色扮演，但這一切都顯得那么做作，虛構的滿足感只能讓我更加明確：唯有中文表達，才是我的情感寄托和精神家園。心理學家說得沒錯，既然幽默源于追求快樂的本能，那就讓我的本能滿血復活，我必須好好活著追求快樂，再把不懈的追求變成與君同悅的幽默文字呈現于世人，只有你快樂我才快樂。這是我的宿命，我認了。無論漂泊讓我錯過什么錯過多少，也錯不過我對遠方的血濃于水的情感和美好祝愿。

我會哭泣，只是不想讓你看見。

陳九

2020年9月25日 紐約隨波齋