外語組的所謂業務組長一枝花年逾不惑，雖已徐娘半老，但風韻猶存，且猶尚多情，經常因紅杏出墻而與丈夫大打出手；據說年輕的時候，也曾經是個風流人物，但歲月滄桑帶走了她曾經動人的紅顏，當我首次見到她的時候，在我的眼中不過是一個面色憔悴、毫不起眼的黃臉婆而已。
悟文體育組有一位上唇留著小胡子的體育教師，姓劉名銳金，人稱“小胡子”，小胡子家住市郊吳家村；此人長得黑狗熊一般，皮膚黝黑，虎背熊腰，一舉一動頗似滿身武士道精神的日本浪人，平素喜舞槍弄棒，耍些花拳秀腿。
別看此人長了一副舅舅不親、姥姥不愛的模樣，其貌不揚，但卻頗能山雞舞鏡，孤芳自賞；整日打扮得如同花花公子西門慶一樣。不知為什么，同樣喜歡施朱調粉、打扮得如同潘金蓮的一枝花一來二去就成了小胡子的金屋嬌娘；兩人先是暗送秋波，目挑心招；后來干脆一不做，二不休明火執仗地明鋪暗蓋起來。小胡子金屋藏嬌，將個半老徐娘的一枝花朝朝暮暮地陪伴在他的身旁，以供他隨時泄欲。
小胡子與一枝花共同上演了一出現代西門慶與潘金蓮的鬧劇，二人的風流韻事在單位鬧得人聲鼎沸，沸沸揚揚；但小胡子依然我行我素，一枝花亦是全然不將此事放在心上；兩人依然故我，照樣在下班后月上柳梢頭，人約黃昏后；頻頻出入酒樓歌廳，依紅偎翠；醉生夢死于舞榭歌臺。
最后，事情終于傳到了一枝花的男人別號“拼命三郎”的耳中，拼命三郎有一天喝得醉醺醺、東倒西歪地闖進了學校的大門口，吆五喝六地揚言要找小胡子拼命；小胡子平日把自己吹得有萬夫不當之勇，自詡他一個人對付三、五條漢子不在話下；輕輕的一個“鐵砂掌”或一個“掃蕩腿”就可以出奇制勝，擒拿幾個毛賊可謂易于反掌；舉秦如鴻毛，拾楚若拾遺。
但當一枝花的那位形似黑鐵塔赳赳武夫般的男人真地出現在悟文學校的大門口時，剛一露面小胡子便望風而靡；小胡子一見拼命三郎那手持寒光閃閃的匕首、眼露兇光的摸樣，立馬嚇得臉色煞白，氣喘吁吁，汗流不止。
拼命三郎指名道姓地要與小胡子拼個你死我活，非要與其一決雌雄，揚言要給小胡子來個白刀子進、紅刀子出，不親手血刃了色鬼小胡子誓不罷休！
小胡子此時此刻嚇得朝著學校大門口望塵而拜，進而屁滾尿流，三魂去了二魄；渾身篩糠般地顫抖起來，平日的威風消失得無影無蹤，嚇傻了一般，站在那里呆若木雞。
后來還是體育組的一位同事提醒他逃命要緊，此時小胡子才從愣怔之中清醒了過來，立馬抱頭鼠竄，撒腿就跑；其逃之夭夭的速度勝過百米沖刺的世界冠軍。
等到拼命三郎橫沖直撞地闖進了體育組，哪里還有小胡子的影子？拼命三郎滿嘴酒氣地跳著腳，用世界上最骯臟不堪入耳的污言穢語罵了小胡子的八代祖宗方才作罷，最后余怒未息地怏怏而退。
自從一枝花的男人拼命三郎大鬧學校后，小胡子與一枝花的名聲江河日下；往昔小胡子總是小頭梳得錚明瓦亮，素日總是衣冠楚楚，身著一襲筆挺的深色的毛料西裝，在人前裝得人五人六，人模狗樣；走起路來抬頭挺胸，昂首闊步；儼然一副正人君子的派頭。而如今無可奈何花落去，小園香徑獨徘徊。
如今的一枝花，亦是聲名狼藉，名譽一敗涂地；往昔的偶爾露崢嶸也煙消云散。古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨，是處紅衰翠減，苒苒物華休，惟有長江水，無語東流。多少兒女情長夢，盡入漁樵閑話；今年花勝去年紅，可惜明年更好，知與誰同？
體育組的小胡子與外語組一枝花的婚外戀風波剛剛過去，緊接著又上演了一出更為驚心動魄，更為慘烈的現代婚外戀悲?。贿@出悲劇是以男主人公為“愛情”殉情而告終的，因此，劇情就顯得更加撲朔迷離，更加波譎云詭，也更加令人動容，催人落淚。
該悲劇男主角的名字叫劉文中，女主角的名字叫韓莉；劉文中綽號“賣油郎”，韓莉人稱“杜十娘”，賣油郎與杜十娘堪稱單位的金童玉女。賣油郎長得一表人才，膚如凝脂，美如冠玉；堪稱傅粉何郎；杜十娘長得亦是長身玉立，窈窕多姿；丹鳳眼，柳葉眉；一雙大眼睛雙瞳剪水，含情脈脈。
賣油郎與杜十娘皆是語文教師，賣油郎是高中畢業后留校任教的“老三屆”高中生，而杜十娘則是前建設兵團的女戰士，后來復原返城回到家鄉，濫竽充數在中學當了一名孩子王。
胸無點墨的賣油郎與不學無術的杜十娘之所以能混進教師隊伍濫竽充數混飯吃，皆是落溷飄茵，命運使然。而命運之神又總是愿意捉弄人，偏偏把大字不識幾個的賣油郎與知識淺薄的杜十娘裝扮成語文教師；兩人同聲相應，同氣相求；惺惺惜惺惺，天長日久，一來二去，賣油郎與杜十娘便成了“地下情人”。
當代賣油郎自從勾搭上當代杜十娘之后，恰似羅密歐戀上了朱麗葉，兩人置個人的家室和事業于不顧，極盡顛鸞倒鳳之樂，盡嘗魚水之歡。賣油郎對杜十娘一片癡情，忍把浮名，換了淺斟低唱；舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。
而被人稱為杜十娘的韓莉卻遠遠缺乏古代杜十娘的那種對愛情忠貞不渝的自我犧牲精神，但卻不乏勇于犧牲他人、包括犧牲情人的精神。韓女士本來就是個招蜂引蝶的柳圣花神，當初之所以對賣油郎情有獨鐘，不過是一時心血來潮，逢場作戲而已；韓女士的內心深處就從來沒有認真對待過與賣油郎劉文中的那段婚外情，大家不過是玩玩，假戲假作而已，但賣油郎卻動了“真情”，假戲真做，對杜十娘一日不見，如隔秋兮。
賣油郎對冒牌的杜十娘卻仍是一往而情深，且對她的愛情與日俱增，中心藏之，何日忘之。他發誓此生此世不求與韓女士同年同月同日生，但求與其同年同月同日死，生不同衾，死同穴。
于是，他多次對與他結婚多年、且生有一子的結發妻提出離婚，但均遭到妻子的嚴詞拒絕；弄得賣油郎好不煩惱，無奈之下只好對其妻大打出手，但即使把妻子打得鼻青臉腫，妻子也還是不松口；因為他的妻子至今都是愛他的，而且似乎永遠也忘不了她與丈夫昔日度過的那些美好時光。
令賣油郎無限惆悵的是，最近杜十娘對他的興趣銳減，愛意闌珊；答應與他見面的機會愈來愈少，似乎總在躲著他；賣油郎只好在下班后，于黃昏時分跑到酒館里飲酒買醉，在歌樓舞廳里醉生夢死，于燈紅酒綠和依紅偎翠中賣得片刻的沉醉；常常地，賣油郎喝得爛醉如泥，酩酊大醉。
在賣油郎愁腸百結，傷心難過之際，豐容靚飾的韓女士卻在豪華舞廳小河淌水般輕松舒緩的樂曲聲中，閉著眼睛輕輕地依偎在新結識的衣冠楚楚的男朋友的懷抱里，邁著優雅的慢三步；從她身上散發出來的陣陣的脂粉香熏得他身邊的那位油頭粉面、翩翩起舞的男友昏昏欲睡，而賣油郎的軀殼連同他的靈魂都統統被杜十娘束之高閣，塵封在她記憶的閘門里了。
風流成性的杜十娘與丈夫的關系百孔千瘡，盡管目前仍藕斷絲連，但已經瀕臨破裂的邊緣，已經很難再破鏡重圓。于是耐不住寂寞的杜十娘一不做，二不休，干脆不回家，置丈夫與年幼的女兒于不顧，在舞廳里結識了一位新的“白馬王子”。
杜十娘慧眼識珠，新結識了一位出身高門大戶的膏粱紈袴作為她的新男友，該闊大少英俊高大，玉樹臨風，其風姿比賣油郎有過之而無不及；且腰纏萬貫，揮金如土；杜十娘極盡狐貍精之媚態，集甜言蜜語之大成，使盡渾身解數，使這位一擲千金的花花公子不久就瘋狂地迷戀上了她，而賣油郎在杜十娘的眼中已是蕭郎陌路；正所謂侯門一入深如海，蕭郎從此是路人了。
賣油郎幾乎天天都有在延頸企踵，望眼欲穿地渴望著杜十娘的到來，但杜十娘仿佛從人間蒸發了一樣，再也不見了蹤影；只留下那種“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復還，白云千載空悠悠”的令人落淚的懷舊滋味聽憑賣油郎消受。往昔“拂墻花影動，疑是玉人來”的美好歲月只好從記憶的遺塵里尋找了。
而我們的風流成性又風情萬種的杜十娘正借口身體有病，走后門到醫院里請醫生開了證明其有病的假條子，隨即請了長假，與她的白馬王子一起到全國的名勝古跡旅游去了。
賣油郎無言獨上西樓，望盡天涯路，誤幾回、天涯識歸舟；凝目處，從今又添，一段新愁。世事如夢，聚散浮生難定；塵寰事，幾變更，六朝脂粉飛灰冷。
一天賣油郎收到了杜十娘的一封發自蘇州的來信，信中嚴正聲明斷絕她與他之間的一切關系，因為她已經另有所愛，而且已經與丈夫離了婚的她準備與新男友永結秦晉之好，云云。
杜十娘的來信猶如當頭一捧，擊得賣油郎頭暈目眩，暈頭轉向；如今的賣油郎可謂偷雞不著反折一把米，因為在賣油郎三番五次死乞白賴地逼迫并以死相逼的情況下，另一方面劉妻也實在忍受不了賣油郎狠命的拳打腳踢，最后只好同意與其離婚；第二天劉妻就在與賣油郎到法院辦理了離婚手續后，帶著孩子永遠離開了賣油郎的家門，去了娘家；并憤而聲言:今生今世，生無相見，死無相哭。
至此，殫精竭慮、用心良苦的賣油郎賠了夫人又折兵，竹籃子打水一場空，機關算盡太聰明，到頭來反而誤了卿卿性命。幾日下來，賣油郎形銷骨立，天臺路迷的他不知向何處去，眼前一片江景凄凄，蕩洪波不分天地，望前程霧鎖煙迷。
賣油郎轉輾反側，感慨良多；搗枕捶床，夜不能寐；欲言無予和，揮杯勸孤影；剔盡寒燈夢不成，凍影梅花伴夜燈；獨行獨坐，獨唱獨酌還獨臥；葉枯紅藕，條疏青柳，淅剌剌滿處西風，都送與愁人消受。
幾天后，人們在賣油郎的家里發現了賣油郎早已僵硬了的尸體，經公安機關法醫的鑒定，賣油郎死于安眠藥加酒精中毒，盡管經過了醫生們的奮力搶救，但終究回天乏術，只好默默無言地看著一代風流人物賣油郎撒手人寰。
這里在笑面虎和活閻羅的聯袂治理下，并沒有走上正道，反而愈加江河日下，自從學校里接二連三地出現了小胡子與一枝花的風流韻事以及后來發生的賣油郎與杜十娘的婚外戀殉情事件之后，社會輿論鼎沸，聲譽一片狼藉，優秀的學生紛紛轉學，唯恐在此被誤人子弟。
周大郎與黑旋風之流趁勢在課堂上信口雌黃，虛應故事；而知識淺、不學無術的顧大蟲和管婆子之輩則優哉游哉地濫竽充數，毫無愧色地誤人子弟；于是教育質量在全市的排行榜上倒數第一。
身居校長高位但尸位素餐的笑面虎對這一切都難辭其咎，而整日搖著鵝毛扇為虎作倀的教導主任活閻羅亦脫不了干系；后來笑面虎被免職，被調到別處任有職無權掛名的職務；活閻羅也被調走了，當了一名頤養天年吃閑飯的閑職。