我在農(nóng)村已很久了，再一次趕到我的縣城。居然已高樓林立，那些物是人非的東東，竟也顯得那么不堪重用。

沒有枝頭的小鳥“雞雞啞呀”，也沒有電線桿子上的麻雀，排隊(duì)成氣候，仿佛一道物理題——會(huì)觸電么？

空氣中彌漫著灰塵，這是打樁機(jī)，日夜不停運(yùn)轉(zhuǎn)。為城市添的鋼筋水泥。

在素質(zhì)不高的人群中，人手一煙，竟也像征著富裕。“黃鶴樓、紅金龍、”這樣的品牌，隨處可見。我打安徽走過，那“皖”籍牌照的車子隨處可見，而“黃山”的煙草多如牛毛，我所居住的縣城竟也有那么多的香煙品牌，于是我大方的選擇了一包，紅雙喜。

遙想我打工的時(shí)候，竟也喝慣了它。

“干糧、銀子”這樣的詞語，在我們這代人身上仿佛有著不可磨滅的印象。工字不出頭，一如我打豆腐時(shí)，遠(yuǎn)方的的無錫。

鄉(xiāng)村總是在蕭條、就連南方的九曲回腸的鄉(xiāng)道也是如此。而沿海的作坊，在“村改”的政策下竟也那么蒼涼。只剩下零零種種、奚落的“拆”字。

建筑物的倒塌，仿佛城市化進(jìn)程中，一道亮麗反光、反向操作的傳統(tǒng)。一如這人心的凋零。謝謝又怎么樣，無非是這個(gè)世界最上層物質(zhì)的禮貌的拒絕。

就像親屬家的馬桶，老教授總是大聲疾呼——要是人人都用的上，那該多好啊！

可現(xiàn)實(shí)的處境，就是。倘若沒有了推銷，坐廁也是不習(xí)慣的。一如這房子的買賣。

沒有家鄉(xiāng)人會(huì)咋地？那么沒有熟人的問候又會(huì)咋地？報(bào)團(tuán)取暖的“晃晃茶館”難道不也像征著老無所依的悲瘡么。

我打縣城走過，跑摩托的師傅。總是在寬闊大道上搭剩來往從鄉(xiāng)下來的客人，而走路，問“去哪”也仿佛成了一道專有的代名詞，或者說是另一個(gè)“熱情的口頭禪”，要錢也。

當(dāng)我們拖著疲倦的身子，騎著電動(dòng)，“11路公交”也罷，尋一個(gè)安身場(chǎng)所時(shí)，這簡直就是灌湯包下的不理采，狗狗也。

管它鄉(xiāng)村公路移栽的草木、還是縣域公路的灌木，經(jīng)濟(jì)大開發(fā)的時(shí)候，無法獨(dú)善其身也。