趙巧英的母親趙伯娘，坐在家里等她的女兒。房子里黑漆漆的，沒有點(diǎn)燈。她坐在墻角一張椅子上，全身軟綿綿的，使不出勁，心情是緊張的，她思前想后，越想越不安。夜深了，外邊傳來打二更的梆子聲和破鑼聲，更增加她的不安。

在這房間里，她曾經(jīng)為丈夫送終，陪伴兒子到最后咽氣，也曾親手埋葬了大女兒，最后只剩下了一塊心頭肉，還是養(yǎng)不住，送進(jìn)了劉大鼻子家。阿巧自從賣給劉家當(dāng)“妹仔”，一晃就是十年。十年間，母親受夠了饑寒，女兒受盡了辱罵毆打，母親和女兒不許見面；偷偷見面的時(shí)候，只能抱頭大哭一場(chǎng)，做媽媽的回家來，喪魂落魄好幾天。五個(gè)月前，劉大鼻子忽然通知她，叫她領(lǐng)回阿巧，不收她的錢，還要送她兩身衣服。趙伯娘象是做夢(mèng)一樣，聽到了也不敢相信，站在那兒不知怎么辦。阿巧領(lǐng)回來了，母女兩個(gè)面對(duì)面，一會(huì)笑，一會(huì)哭。趙伯娘整天說著：

“真是菩薩開眼嘍，真是菩薩開眼嘍！”

巧英回家以后，不到十天，完全變了個(gè)樣子。人比較壯健了，精神恢復(fù)了，頭發(fā)也比在劉家黑些，一條長辮子油光水滑，還扎上一根紅頭繩。伶伶俐俐，跳進(jìn)跳出，全身煥發(fā)著青春的氣息和光彩。本來是冷冷清清的家里，一下子充滿生氣。趙伯娘的臉上，出現(xiàn)了多年不見的笑容。

“多謝菩薩，多謝劉大先生……”

“媽，你又多謝劉德厚了！”

“不多謝他多謝誰呢？不是他開恩，我們哪能團(tuán)圓呢！”

“你知道他安個(gè)什么心事？糠到他手上還要榨出油，他有這樣的好心？”

“人家不是一個(gè)錢不要？”

“哼，要不是山底下有共產(chǎn)黨，他肯？”

“快不要這樣說！……你這是聽誰講的？”

“晚嫂嘍！她在山底下聽過共產(chǎn)黨的宣傳……”

“她瘋瘋癲癲的！……”

趙伯娘又添上了一重心事，怕巧英人大心大，管束不住。劉德厚人多勢(shì)大，得罪了他又惹出禍?zhǔn)隆Ｋ胩媲捎⒄乙粋€(gè)婆家，快快成親就好了。

五天前，新任小學(xué)校長張少炳，突然通知：全鄉(xiāng)十五歲到二十歲的姑娘們，一起要參加“跳舞會(huì)”。接替劉大鼻子當(dāng)鄉(xiāng)長的劉華生，到處宣稱：不參加不行，這是“共產(chǎn)黨的規(guī)矩”。巧英就這樣參加了。一連四個(gè)晚上，巧英都是半夜才回來，第二天精神不好，做工也有氣無力。趙伯娘每晚都等她回來，看到女兒走進(jìn)門，她才能放下心。今天下午，趙伯娘聽到有人說，小學(xué)校每晚亂七八糟，男女混雜，散了的時(shí)候，張少炳他們還要留幾個(gè)姑娘過夜。趙伯娘就不放巧英去，但是不去要罰二十斤谷子，哪來的谷子呢？

趙伯娘坐在椅子上，心收縮著，越想越怕：

“阿巧才十六歲，終生的名聲啊！”

打更的梆子聲、鑼聲，從村頭到村尾，又響著回來了。

“不行，我去看看！”

趙伯娘象給火燙著似的，一刻也坐不住了，匆匆忙忙地趕到石龍村小學(xué)校去。

學(xué)校大門緊閉著，里面操場(chǎng)的籃球架上，掛著一盞汽油燈，照得通明的，只聽得鑼鼓亂敲著，夾雜著笑聲和腳步聲。門外已經(jīng)有七八個(gè)婦女和老人，都是姑娘們的家長，他們擁擠著，談?wù)撝Ｚw伯娘走到前面，從門縫看進(jìn)去，只見在操場(chǎng)邊上，有十幾個(gè)姑娘低著頭，坐在地上；場(chǎng)中間，張少炳、小學(xué)的教師和幾個(gè)本鄉(xiāng)游手好閑的二流子，一人抱著一個(gè)姑娘，摟得緊緊的，臉貼著臉，在亂蹦亂跳，那幾個(gè)姑娘的臉漲得通紅，眼睛里有淚水，昏亂地給他們抱著轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。趙伯娘找了好一會(huì)，才看到阿巧給張少炳抱著，他的半邊臉壓在她的臉上，趙伯娘出了一身冷汗，她的臉也漲紅了。她擂鼓似的打門，其他的人也叫著，一起打門。里面繼續(xù)亂敲著鑼鼓，好象沒有聽到。一片亂嘈嘈的聲響，引得好多人來看，大家也在發(fā)議論，表示不滿。

“這是什么規(guī)矩？”

“缺德呀！”

劉大鼻子、張炳炎、馮慶余和蛇仔春，慢慢地走近來。劉大鼻子露出陰險(xiǎn)的笑容，心里在贊許他們搞得好。趙伯娘一眼就看到他：

“大先生，你開一句口吧！”

“叫他們放人！”

“叫他們放人！”

“好，等我來問問！”劉大鼻子假裝同情。“這樣太不象話了！”

他走上去叫門。趙伯娘他們把劉大鼻子當(dāng)成救星，拳頭雨點(diǎn)似的擂打。

“開門呀！劉大先生來了！”

里面靜了一下，有一個(gè)人隔著門板在問：

“誰？”

“是我！”

張少炳開了門。外邊的人就準(zhǔn)備往里沖，張少炳攔住門口，劉大鼻子也攔住了他們：

“大家別亂擠！等我問清楚再說！”

門外的人停住了，操場(chǎng)上的婦女們，很羞澀地慢慢向門口移動(dòng)。

“少炳，這是怎么回事？”

“打倒封建，解放婦女嘛！”

“混賬！”

“你們這些沒良心的！”

人們咒罵著。

“大家少放屁！”張少炳氣勢(shì)洶洶地說。“這是共產(chǎn)黨的政策，誰反對(duì)就是反革命，要?dú)㈩^！”

劉大鼻子心里說：“好小子，裝得真象。”他對(duì)趙伯娘他們，卻攤開雙手，擺出無可奈何的樣子說：“嗱，大家聽到的，這是共產(chǎn)黨的政——策。我跟你們一樣，現(xiàn)在是平民大百姓，管不著了。走吧！”

劉大鼻子閃了閃身體，仿佛要走開。跟他一起來的幾個(gè)人，七嘴八舌的批評(píng)起“政策”來了。

趙伯娘他們開始給張少炳的聲勢(shì)嚇了一下，但是她并不懂得他說的是什么。看到劉大鼻子不想管這件事，他們也顧不了許多，一擁就沖開了大門。

“巧英，過來啊，回家去！”

姑娘們跟著巧英跑出來，張少炳想去拉她們，劉大鼻子在后邊戳戳他的腰桿，他改口說：

“老封建，反革命，要辦你們！”

人們不理睬他，一下走光了。

劉大鼻子和他們站在操場(chǎng)上，一小群狐貍似的家伙，狡猾的笑著。劉大鼻子拍拍張少炳的肩頭：

“干得好！就是要這樣！你們記得德銘走的時(shí)候說過嗎？共產(chǎn)黨有一套正的，我們來一套反的……”

“上次‘白毛女’也演得好，喜兒偷人養(yǎng)漢，黃世仁應(yīng)該打她。喂，你扮的黃世仁真不錯(cuò)哩！”

“少炳，今天晚上讓她們走，不然要鬧出亂子。”劉大鼻子摸摸他的紅鼻子。“明天重重的罰她們一筆！”

傍晚的時(shí)候，大金山峰頂上的云彩，越聚越多，慢慢地彌漫到峒面的上空，又逐漸下沉到峒面，灰蒙蒙看不到三尺遠(yuǎn)。這時(shí)候如果從山下望上來，就好比有一塊老大老大的毯子，一直蓋到半山腰。山上的人是在云端里，手伸出去摸到的是云霧，腳踢出去也是云霧。入晚以后，一陣涼風(fēng)，小雨淅瀝淅瀝的落下來。山上的夜雨是凄涼而令人愁悶的。

申晚嫂戴著竹帽，迎著雨絲向村中心走來。走到趙伯娘的門口，里邊透出微弱的燈光，人影晃動(dòng)，同時(shí)聽到低低的哭泣聲。她推門進(jìn)去，看到趙巧英坐在床邊上，兩手蒙著臉，不斷抽抽咽咽地哭著。有幾個(gè)年老的婦女散坐在她的旁邊，四婆勸說著：

“巧英，別難過了，你媽也有那么一大把年紀(jì)了……”

巧英聽了這些安慰的話，不但不能安靜，反倒伏在床上放聲大哭。她為母親的死傷心，母親死得太冤枉，是張少炳他們逼死的。他們說她帶頭搗亂，是“反革命”，“老封建”，昨天拉她到操場(chǎng)上“斗爭”過，罰她二百斤谷子，她又氣又怕，今天天沒亮在屋后上吊死了。一大把年紀(jì)，難道就應(yīng)該死？巧英自從在屋后看到了母親的尸體，她一直在哭泣，發(fā)狂似的號(hào)叫，鄰舍怕她也會(huì)尋短見，大家輪著來陪她。送母親去下葬的時(shí)候，她差不多要跟著下去，人們用泥土掩埋時(shí)，她叫喊著不準(zhǔn)那樣做。四婆她們寸步不離地守住她，盡在說些空空洞洞的安慰話，她聽一次就大哭一次，人家還以為她想念母親而失常，其實(shí)她是越想越氣憤才忍不住哭的。

巧英離開劉家以后，在本村和申晚嫂是很要好的，晚嫂對(duì)她的關(guān)心慈愛，她覺得溫暖，晚嫂對(duì)地主的反抗與仇視，她起著共鳴。她愛媽媽，不過媽媽太相信劉大鼻子，她受過多少苦，忘不了這份仇恨，跟媽媽談不來。她有空的時(shí)候，總是到申晚嫂家里去。趙伯娘死了，申晚嫂幫助料理后事，她是充滿憤怒的，眼睛望著石龍村的高房大屋，心里是牢牢記住這筆賬的。她關(guān)心著巧英，想到她以后的生活，象母親似的關(guān)心著，這個(gè)孩子受盡磨難，剛剛回家，享受到母親的疼愛，現(xiàn)在又變成孤苦伶仃的一個(gè)人了。申晚嫂不覺負(fù)起母親似的責(zé)任，要來照顧她。

申晚嫂走進(jìn)來，四婆馬上問她：

“木星怎么樣？”

“老毛病，我剛剛看過他，睡著了。二嫂是沒主張的人，她又嚇得手忙腳亂了。”

“晚嫂，你該休息了，兩頭忙，當(dāng)心累壞！”

申晚嫂走過去，巧英撲在她懷里，眼淚撲簌簌掉下來。晚嫂看到她，馬上想起阿圓，摸著她的頭，輕輕嘆了一口氣：

“可憐的孩子！”

外邊的雨已經(jīng)停了，風(fēng)吹著，四圍山峰上的樹葉沙沙作響，匯成一片風(fēng)濤，包圍著峒面，仿佛浪濤包圍著一個(gè)小島。氣候轉(zhuǎn)涼了。有時(shí)一陣風(fēng)吹開半掩的門，大家打了寒噤，坐得更靠近些。巧英累了，伏在床上睡著了，申晚嫂拉過一件衣服給她蓋上。低聲說：

“現(xiàn)在還要受這樣的苦！”

“現(xiàn)在？現(xiàn)在還不是一樣！”

“我看現(xiàn)在比往時(shí)還不如，點(diǎn)大光燈跳舞，糟蹋姑娘家……”

“共產(chǎn)黨說是為窮人的，怎么興這一套？”

“解放，解放，解什么，放什么，我們還不是一樣受苦！鄉(xiāng)長換了，天下沒有變啊！”

“誰說沒有變？‘繡花鞋’都有田了，就是你啊我的沒有變，命不好，怨什么人！”

她們你一言我一語的，訴說起解放以后的感慨來。當(dāng)初聽到解放的時(shí)候，她們是懷抱著很大希望的，山下傳來的消息，使她們相信共產(chǎn)黨的紀(jì)律好，處處為耕田人，因而她們也確信翻身的日子快來到了。希望了一年，壓在她們頭上的大石頭，紋封未動(dòng)，又出現(xiàn)了許多令人寒心的事，從盼望變成埋怨了。

在她們說話的時(shí)候，申晚嫂沉默不語。她對(duì)翻身的要求，比誰都迫切；她甚至覺得要翻身報(bào)仇，只有“天下變了”才辦得到。不過這個(gè)意念是朦朧的，說不出來，也想不清楚。當(dāng)她到山下賣柴草的時(shí)候，在墟場(chǎng)上聽到宣傳隊(duì)的講話，說共產(chǎn)黨是為人民的，幫人民翻身的，她的希望象火似的又燒旺了。她想，如果幫助翻身，是幫誰翻身呢？劉大鼻子他們不會(huì)要幫助翻身吧，要翻的話，只有翻得倒下來。當(dāng)然是幫助自己這樣的人翻身了。聽過宣傳隊(duì)的講話，她回家來馬上和金石二嫂談，二嫂懷疑多過相信，申晚嫂幾乎和她爭吵起來。后來，事實(shí)一件連著一件，許多出人意外的怪事也出現(xiàn)了，她不免猶疑。有一件事是清楚的，共產(chǎn)黨沒有來，劉大鼻子、張少炳做的事，怎能算到共產(chǎn)黨的賬上去？她現(xiàn)在又在想這些問題，看看睡著了的巧英，又看看大家，目光飄忽不定，似乎看到什么又似乎什么也沒有看到。手里捏著一把木梳，轉(zhuǎn)個(gè)不停。她這種模樣，虎牙村的人是看慣了。她有著深仇大恨，堅(jiān)定地要報(bào)仇雪恨；經(jīng)過苦難鍛煉的堅(jiān)強(qiáng)性格，不會(huì)在挫折上低頭，她變得深沉起來，象一條有著激蕩潛流的河水，表面上卻是平靜的，人家對(duì)她也就不大能了解。

議論了一頓，發(fā)覺申晚嫂不言語，她們不約而同地注意了她。四婆和她感情好，看到她這個(gè)樣子，知道她想心事了；其余的人，對(duì)申晚嫂飄忽的目光，呆滯的表情，長久的沉默，有點(diǎn)害怕。她們都愛申晚嫂，愛她肯幫助人，愛她象壯漢一樣的勞動(dòng)，愛她天不怕地不怕的性格，卻又猜不透，摸不到她的情感變化，從熱烈突然變成默不作聲，人們是難以捉摸的。更加上繡花鞋、劉大鼻子，說她是“瘋子”，自然會(huì)給人一種聯(lián)想，她們不一定認(rèn)為她是瘋，都覺得她是變了，變得和以前大不相同。以前的申晚嫂是直爽的，好象“高吊水”似的，沖向山下，沒有東西可以攔得住；現(xiàn)在象門前的小河，水還是水，九曲十三彎，快的時(shí)候快，慢的時(shí)候好似停住了。她自己不知道這種變化，只是以前憑著性子干，冒了煙就有火，現(xiàn)在想得多，而又想不清楚，不管在什么地方，都會(huì)突然沉思起來。

屋外風(fēng)濤仍在咆哮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來隱約的山上守夜人的吆喝山豬聲。狗間斷地吠著。

“晚嫂，”四婆打破沉默。“你說說……”

“啊？”申晚嫂驚覺過來。“說什么？”

“你說說，這個(gè)日子到底有個(gè)盡頭嗎？”

沉默一打破，她們又訴說起來。

“改朝換代，幾時(shí)會(huì)輪到我們啊？”

“你還想沾光？”

“獨(dú)牛過崗，前程難保！”

申晚嫂轉(zhuǎn)動(dòng)手上的木梳，凝滯的大眼睛，慢慢明亮，習(xí)慣地霎了幾霎，然后輕輕地說：

“太陽都有落山的時(shí)候，他們就能威武一輩子？”

這句簡單的話，申晚嫂時(shí)時(shí)用來安慰自己，成為她的思想支持。她相信窮人會(huì)翻身，但是怎樣翻身，依靠誰來翻身，卻是朦朦朧朧的。當(dāng)大家吵吵嚷嚷的時(shí)候，她不覺又說了出來，象是說給人家聽，也象是對(duì)自己說的。

“有什么出頭的日子呢？”一個(gè)婦女指著巧英說。“你們瞧，解放了，還要……”

“人家說共產(chǎn)黨興這一套嘛！……”另一個(gè)婦女嘆一口氣。

“誰是共產(chǎn)黨呢？是劉大鼻子，還是馮慶余？”申晚嫂說話還能保持平靜。“共產(chǎn)黨的影子也沒有看到，就說共產(chǎn)黨興這一套？都是他們搞的鬼！”

“啊，晚嫂，不能冤枉劉大鼻子。人家還幫我們說話的哩！”

“幫我們？”申晚嫂說話的聲音提高了。“全是他！不是他出鬼計(jì)，在背后撐腰，我就不信張少炳的膽有石磨大！”

“劉大鼻子連鄉(xiāng)長也不當(dāng)了，他也是個(gè)背時(shí)的人，管不了啊！”

一提到劉大鼻子他們，她的性子象爆竹似的，點(diǎn)著了就不能不爆炸。她習(xí)慣地霎霎眼睛，兩只手搓來搓去，仿佛要搓碎什么東西。她的聲音更高了：

“他不當(dāng)鄉(xiāng)長，是怕燙手不是？以前搶著做，擺酒請(qǐng)客，出錢買都干，現(xiàn)在乖乖地讓給劉華生？剛解放的時(shí)候，他的兄弟回來過，你們不知道？”

“知道！”幾個(gè)人同時(shí)回答。

“他的兄弟一回來，什么都變了樣，要不是他們搞名堂，手掌哪能夠變手心呢？”

大家給她這一問，啞了好一會(huì)。慢慢地想起解放后的事情，你一句我一句地交換著，補(bǔ)充著，發(fā)覺事情的確蹊蹺，以前不注意的，湊在一起就顯得木工斗榫頭似的，全都合得上。那個(gè)替劉大鼻子說好話的婦人，她也不能不承認(rèn)申晚嫂說得對(duì)了：

“這個(gè)黑煞星，幾時(shí)才能去掉呢？”

“共產(chǎn)黨干嗎不上山呢？”

“怪我們的山太高嘍！”

申晚嫂答不上這個(gè)問題。她將剛才說話時(shí)放在桌上的木梳拿在手里，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。重新記起在山下墟場(chǎng)聽到的演講，就源源本本的講給她們聽：

“……我看共產(chǎn)黨都是好人，要不然的話，墟場(chǎng)上的壞人干嗎跑掉呢？”

這個(gè)簡單而明白的結(jié)論，確實(shí)回答了她們的問題，啟發(fā)了她們。深夜了，大家不愿意回家。越談越起勁，愁眉苦臉的樣子不見了。

突然，那個(gè)為劉大鼻子說話的婦人，不知是感染了申晚嫂的爽直，還是受了她的鼓舞，覺得心貼得更緊，她出于好意地說：

“晚嫂，以前人家說你瘋了，我還有些相信的。現(xiàn)在要是誰再來嚼舌頭，我一定吐他一臉唾沫！”

這一番突如其來的表白，大家吃了一驚，四婆更擔(dān)心，怕引起申晚嫂的不痛快，連忙搶著說：

“好話不說，說這些干什么？”

大家看著那人，心里是贊成她的話，她說得對(duì)，申晚嫂沒有瘋，她比誰都清醒。眼光卻對(duì)她表示：你說得不合時(shí)宜，怎能這樣直來直去呢？她一時(shí)興奮，的確也是喜歡申晚嫂，才毫不考慮地說出來，看到大家責(zé)備的神情，不覺后悔：

“我，我……”

申晚嫂微笑著，露出那一排潔白整齊的牙齒，用木梳輕輕攏了頭發(fā)，很安詳?shù)卣f：

“真金不怕火燒！打得死人，餓得死人，咒不死人的喲！”

大家都笑了。巧英給笑聲驚醒了，一骨碌抬起身，問道：

“媽呢？”

申晚嫂憐惜地?fù)е瑴厝狍w貼地說：

“阿巧，睡吧！”