春是歸去了，住不慣我們這個灰色枯燥的人間，她終于又是歸去了！雖然多情的春神，在明歲的開始，又會含著微笑，披著燦爛的衣裳來撫慰我們；可是現在呵！現在只有她那臨別時的一絲殘痕，深刊在詩人的腦里，印在回憶的臉上。人類呢？一般的人類呢？卻好似踏入成人境界的孩童，從前一切的一切，只是模糊了，變更了；反而漠然不動，當他（她）們是偶而浮現了一些淺薄的回憶時。

“人間是這么深沉悶郁了！”那更其同情于我們的月姊，露著她那一勾淡淡的眉兒，顯著驚疑的臉色，和她那漸次出現的星兒們說。她仰轉過頭兒來看時，夏的神正露濃艷的笑臉向她，兩個笑靨兒真象酒一般的迷醉，桃花一般的嬌紅欲滴。我們雪般純潔的月姊，卻把臉兒遮藏在白云里去了。

真的，這個人間已是綠葉成蔭了。燦爛明媚的花兒，只有青的果實在枝頭上了。白晝里夏的神把火紅的臉兒，助著太陽烘熱。夜里深藍的天空，襯著電一般閃爍的星兒。充滿我們人類的心里的，只有熱烈煩躁，火一般的志氣，那柔媚沉醉的花一般的心情，卻輕煙般消失去了?？蓱z的我，雖然心里被火一般的熱情激蕩著，但是，卻從哪里去反抗呢？白天呢？除掉在大路上——蟻兒在熱鍋蓋上一般——跑來跑去和蒙著滿身重汗，對著書本在喊著哭喪的聲音之外，便是悶懨懨地躲在蒸籠似的床里。倒是晚間，背著手凝視那深沉的綠蔭，徘徊在繁枝密葉的大樹下，望望醉人的紅霞。仰視燦爛繁星，默思一兩件深沉的心意，幻憶些明媚的花兒，卻也得到了一些兒的安適。

可是，那些令我不敢正視的一般男女們，一對對三三兩兩的在我周圍包繞。兩眼巨蛇的汽車，鈴聲震耳的人力車，賣涼食的小販……在我面前背后奔馳。這個有時使我載了一身厭恨歸來。索性緊閉了窗兒，在燈下癡望著白熱的燈光，對面的鏡子里，烘出我額上的汗珠，在作微弱的閃爍。

是一個月夜：外面的清光，引逗我攜了小侄到街上去。又是那些電燈的光亮，人氣的囂雜。我仰起頭來望望月兒時，只似一個白亮的圓形。低下頭，地上都鋪滿了黃的燈光和人影……我低了頭疾忙回來，到一塊新發見的寂靜的地方徘徊。月亮是再恢復她的清明了，她的光，照到一家的粉墻上，雪白得可憐；她的光，照在地上，路旁的小草兒，象蓋著雪白被窩，安睡在母親的懷里一般；她的光，射到我的心湖上，蕩起了沉潛清明的光波……我無抵抗地沉醉了?！霸旅魅缢庪A”。一回頭，活潑的侄兒的小影，靜寂地映在那片墻上。他象受了什么的潛化一般，呆望著月兒，一些兒不動地在念出他那贊美的詩來。這靜穆的心情，這溫柔的沉醉，我幻想著如在萬花燦爛的園中。

自己就是月亮，把清明的光緊吻著一朵朵輕顰紅暈的笑渦兒上……又象在萬綠叢中。我的光從樹隙里映射在那對林中歌舞的女兒的雪白衣裳上……

“姑姑！來抱我起來看里面是什么花兒……！”“花兒……”我清醒的行去，在那片粉墻側面的墻兒，中央鑲著數塊方形的綠花窗。綠的葉兒幾片是從它那花紋的隙處里伸出墻外來。侄兒的兩只手攀住它，聳著身子在求援。“怕是人家的庭院吧？……”我行近來先把兩手托著他的身，他便一聳站在那窗上了。我定睛看時，原是人家小小的院子，方形的周圍怕沒有四十步寬，接著便是一座小小的洋式屋子，院里種著的花兒剩了綠葉，月光下覺得很是沉幽清雅。小盆里數朵白的茉莉花，隱約中一陣陣的香氣透入鼻里?！皡s也很清幽！”“姑姑！看那株綠葉底下是一朵花兒……”我連忙張著我的眼睛。“在哪里？……呵，現在還有這樣的一朵可愛的玫瑰花兒……？”我真欣幸極了，在光明的月色下，找尋到夢幻里的花兒……“現在還有這么好看的花兒，我們天天都來看吧，姑姑！”

以后，我倆晚飯一吃飽了，行人稀少時，便呆站在窗外欣賞它。侄兒也象受了愛美和好奇心的引誘，很耐性的等到夜深了才同我回家。在這明月下，我們難晤到的這朵嬌艷的花兒，真的，誰也都會發生愛感和欣慰的吧。

一晚，我倆正在窗外癡望著時，侄兒和我說：“姑姑，我們想個法子把它偷摘下來給藹姑看好么？”真的，我那時恰巧心里正在念著藹，恨她不能夠同來欣賞呢?！安缓茫@是他人的，等她來時叫來一同看就好了?！笨蓱z小小的孩子，便有想偷人家東西的念頭！但誰叫我們便沒有呢？“萬綠叢中一點紅”。他忽的高喊了一句“不要高聲！”可憐我倆這數晚是常常來的，給主人知道了時，怕會疑我們是不正當，或者竟以為是癡狂?！鞍⑽澹￠T兒要關呀，要留心！”果然的，廳上的電燈一亮，一個婦人抱著水煙筒走出院里來，在葉隙里睜著眼看我倆?！笆且醯?？”這句話兒，象在她口里就要滾出來一般。我心里一陣跳，慌忙抱著侄兒下來，走回家里不住的喘息。侄兒卻莫名其妙的，只叫：“姑姑，什么呢？”

隔天我把這事告訴藹，她笑著說我膽怯心癡?！澳隳懘蟮木秃臀乙煌ィ】茨菋D人的那副表情！”我又悶又恨的答她。

“姑姑，月亮要出來了，去看我倆愛惜的花兒罷。”不解事的侄兒挽著我的手。“不去了?！蔽液茏员┳詶壍恼f。“為什么？姑姑，你不是說等它謝了我們還要去看它嗎？”“它的主人不許我們看呢，不去了。”“不會吧，我們又不是要偷折她的。我……”他望著我的臉色不好，便咽住不說了，挽了母親出去乘涼了。在白熱的燈光下，我一個悶坐著，在想我那花兒，又想著我那朋友。

“怎么只是悶坐在燈下，這么熱的天氣？兩晚來又不到外間散步去了……馬路上多么涼……日夜看書，怕不弄成瞎眼了……”母親蹙著眉這么說時，使我愈加想著那花兒，愈加痛恨一切！

“姑姑，今晚一定要去看那花兒了……你在想什么？那花兒在念你呢……真熱呀！出去罷！”今晚的我好似很聽他的要求了！其實我也再忍不住了，我站起身來就牽他一同出門。

在路上我幻想那朵花兒一定開得很燦爛了，瓣兒上的嬌紅，怕會淺淡了去……它知道我為它興起了多少思潮，增加了幾多愁悶么？

又是先扶侄兒站了上去，在暗淡的星光下，我忙低了頭，睜著眼看時，綠葉掩映中，我們的花兒似沒在了！我定神細看時，那株玫瑰樹只有一條枝兒托著一個枯藤，還附著數片頹敗的干藤兒。“花兒是謝去了……”我那兩只挾侄兒的手一松，正在伐望的他，險些要跌下來。我心里橫遮上一陣迷茫和惆悵，只呆視著那殘了的藤兒。“姑姑！那花兒呢？”仿佛侄兒在向我這么說……

十五，七，廿五夜燈下。