“今天便是開學了。”她在床里醒來：睜開眼翻了一翻身，對床頭放著的兩本創作集和一枝干了的水仙花兒在凝視，同時心里便涌上了一陣思潮：“光陰過得真快，月余的假期便結束去了；可是我還恨它不再跑快些過去，一個人在世界上就是一幕幕的演著人生的劇本。嘗試這些游戲時，倒也有神秘的奇趣……不知日后的劇情是怎么樣？這時如果能夠趕快的表演著，嘗嘗些新奇的游戲多么好？真的，日后要演的情節何以不可在現在先編完？但是不好的，已經明白了時，不是失了神秘性嗎……？呵！怎么又聯想向渺茫上去了？”她自己很不滿意的從一種思想里逃出時，眼光也由床頭的東西移到帳外桌上那整齊不曾移動過的課本上去，同時腦里想說的話，又是沖動起來。“唉！又要和它們接近了！……這個寒假的生活真迷惘了，但是也很快樂……可憐這月余來堆在桌上的它們，只有給塵埃一層層覆著，里面的什么定理，原則，在我腦里也象罩著灰塵般模糊，雖然有時也想拿它來溫習一下；但是，唉！那有如許心情……？自然的，要用心這種學理，何不去背著手獨行海濱更……？可是，自己也知道自己近來是太于狂放了！沒料理到一些做人應該做的事，沒想到一些……呵！上日雪君問我近來生活有什進境？我答她：‘老友，別來毫無善狀；只是跑路和飄放的思想卻大有進步。’這真是近來生活的特征……讀書，開學了，唉！這層壓迫！……不知道新來的教員和同學是怎樣，可以增加我觀察一切的資料么？那個上學期初來的新教員講書時的形神……”她腦里幻現了那幅景象，但又聯想到他種什么上去了。

“姑姑，醒了么？你不是個好學生了。今天開學，你這時還不起身！”侄兒把制服都穿好了，在門外靜站了一會，輕輕地推開房門，伸著頭兒入來。

“你說什么呢？我要起身了，你入來罷！”她把思潮收拾了，伸了一個懶腰。

“姑姑！起來罷！”侄兒倚在她床前，把小手和她撥去了披在額上和臉間的亂發。

“怎么？你這時才起身嗎？七點六十分呀！快些！”她的一個比較相知的同學蓉君踏進房里來，邀她同去學校。“昨天小弟很早在門口站著時，看見你側著頭行向草地去。怎么今天開學倒睡得晏了？昨晚上又是看書了不會睡吧？！”

她剛在漱口，蓉君就在床沿上坐著。

“你老是起身后不把被兒疊好，讓我和你做罷。”

“不用呀！任它凌亂著才有趣，何必弄得呆呆板板的整疊著？”她說得太快了，漱出來的水噴一些在地板上。

“你總是這樣的性格！”蓉君有意無意的拿起了床頭的一本書在看。

她倆都沉默著，她蹙著眉慢慢的一下下只顧刷著齒，忘記另換了清潔的水兒。

“蓉姑，你也要往學校去么？”侄兒跑進來拉著蓉君的手。

“是的，你看這個好學生，打扮得齊齊整整了。”蓉君放下書，摸著他的頭發。

“不知道這學期的生活又是怎樣？蓉！你看去年這時開學的情景還在眼前一般，想起來真有趣。你我的一切，卻變更了許多了！……你以為日子過得快好還是緩好？”

“那自然是緩好。誰都這樣想的。”

“正是人人這樣想，所以我覺得自然是快的好！”

“姑姑，快點呢！不要盡談罷。你們說的我又聽不懂。”侄兒和她拿出在柜里的制服來，披在她的身上，當她梳洗好了時。

“我真的要讀書嗎？還是不要了罷。但是……”她把新的課本買了，拿在手里掀閱著。“理智總要壓迫著我的……你們呀！何苦呢……”

“如何？這期的課本很難么？我們都換新的，連上期沒讀完的也換了。”一個同學拍著她的肩說。

她沒意識的說：“也許都是那樣罷。”

“明姊，你來了！假期內我寄了一封信和賀年片給你，收到么？”又一個同學手里拿著一大堆東西，笑著臉問她后，便匆匆跑過了。

“唔！收……”

“書買好了罷？下午才上課呢。往海濱去吧！”蓉君和兩個同學挽了她的手兒行去。

她們經過休息所，她看見很多的同學都興高采烈：有的對著面深談，有的手舞足蹈在打臺球。幾個新來學生卻靜坐在桌邊；里面一個約有十六七歲的姑娘，似乎一向不曾入過學校，坐在和她同來的母親（？）的身旁，怕人看又好看人地周圍輻射她的眼光。路上晤到的同學，都三三兩兩的手拉著手，跑來碰去，買書，找坐位，覓課室……音樂室里同學們嘹亮的歌聲和琴音，一陣陣地透入她耳膜。她低著眼嘆了口氣！

“假期在家里做什么事？書總讀得很好罷！”同學萱君這樣問她。“我覺得你比從前更其沉默了！……近來發見了什么玄理呀？”

“什么玄理！連正當的問題都弄不清楚呢！……自己想起也奇怪，不知這四十天的生活怎樣消耗了。讀書呢，現在是你們的了。我好似……”

“我便知道她：在假期里她真沒用功，鎮天象失去一件什么般麻亂著！”蓉君笑著說。

“唉！海波仍是這樣顫動，我的思潮卻變更了許多了！……對著這些人，只有滑稽和無聊！還是它——海——會把我沉醉在它的密談笑貌里。”她一個人站著在對海水出神。

她們都回校去了，她抬轉頭兒時：只有蓉君遠遠站在她側的沙渚上，叉著手，斜著頭在注視她。

“什么？看得這樣出神！”

“呵！這瞬動的海波，這幽咽的濤音，尤其是配著這個呆立不動衣發飄揚的幽默的你，真是一幅詩意畫。”蓉君漸漸的行近她身旁。

“呵，我沉醉著海，你卻沉醉著環境，不知道海又沉醉著什么？”

“又是坐在這只椅上了……”在午間的一點鐘，她給一陣鈴聲震醒了。夾著頭，低著頭，又是跑進那間課室去。坐落在從前那只椅兒上，抬起眼：那雜著灰白斑的黑板，又滯板的擺在眼前。

室內外嘈雜的人聲，繁雜而迅速的鞋聲，很不規則的播入她的耳膜。她只茫然的呆望那塊黑板！

“這時雖然生活是討厭，但是將來呢？怕不……？！”她注視著那個新教員的一只拿著鉛筆畫點名簿的微顫的手兒時，耳朵里似乎微感覺有一個飄顫的聲音喊著她的名姓。

十五，三，十八夜。