她喘著氣，聽(tīng)著自己心房卜卜跳動(dòng)地把兩只跑了三幾里路酸得麻木了的腿兒，一步步很費(fèi)力的把整個(gè)困弱得就要躺下去的身體，再由二層樓搬運(yùn)到三層樓上去的時(shí)候，她那張大著的口和鼻子里，忽然飽吸了一陣馬桶所特有的很濃烈的臭味；接著那展開(kāi)在眼前的長(zhǎng)欄上，卻陳列著一個(gè)個(gè)的蓋子半開(kāi)著的紅木馬桶，差不多每個(gè)房間門(mén)口都放著一個(gè)。

她呼吸急促地沒(méi)奈何把兩條腿增加了速率，跑過(guò)了幾個(gè)馬桶后，向差不多臨中央的十六號(hào)房子里進(jìn)去了。

推開(kāi)了房門(mén)一看，里面空虛得一點(diǎn)聲息也沒(méi)有的，照例同宿的那三個(gè)同學(xué)是都出街去了。她走到自己的床位，便連忙把上半身橫躺下去，手里拿著的一包東西也散掉床上。

茫然地讓呼吸逐漸平息下去之后，把身子轉(zhuǎn)側(cè)了一下，不覺(jué)這樣自語(yǔ)著：

“真累死了，又象去年病后般衰弱呢！……”

勉強(qiáng)站起來(lái)，她把困得兩腳熱痛的破皮鞋除下，換上了殘舊而把來(lái)當(dāng)拖鞋用的白陳嘉庚鞋，就勢(shì)把身子運(yùn)到桌子旁邊的椅子上去。

一陣三月杪的春風(fēng)剛由桶前掠向窗子里吹來(lái)，她眼望著那微起波紋的帳子，茫然地四顧落漠的情緒，突地襲上心頭，她冷靜地感到傷感的意味了。

“？！”她再感到那可愛(ài)的蒼白瘦臉的他，已不在自己眼前了，眼前有的是蕭索凄清的空間。

欄前再送來(lái)了一陣輕風(fēng)，風(fēng)過(guò)處寂靜得如同墟墓一般的空間，她只聽(tīng)著自己那貧血的心房的節(jié)奏的跳動(dòng)！突然心頭幾陣酸溜溜地莫名的眼淚，又浮蕩在她的眼眶里了！

“不，不傷感的。”她鐵似的心里這樣堅(jiān)決著，站起身來(lái)跑出去了。循那長(zhǎng)欄一直走去，她想到那同鄉(xiāng)的同學(xué)房里談?wù)劇Ｋ齻兪莾涉⒚茫蟮暮蛺?ài)人看馬戲去了，她在路上晤到的小的一定在房里吧。

她匆匆地跑到那里，看見(jiàn)房門(mén)緊緊地閉著，窗子也關(guān)著。她好奇地伏下耳朵在門(mén)子的鎖孔里靜聽(tīng)時(shí)，里面是一些衣服磨擦的聲息。她想小的一定是洗身著呢。但她那自己帶來(lái)的浴盆卻依然安放在門(mén)口。“是睡午覺(jué)的啦，小的哪一天不午睡？”她不想驚擾她了。“自己連睡午覺(jué)的福氣都沒(méi)有呢，這樣寂靜的。……怎么白天總不能入夢(mèng)呢？越靜躺在床上，越是心頭虛跳得呼吸急促地急悶著。……？！……”她呆站在同鄉(xiāng)的門(mén)前，不想回去又不愿進(jìn)去的茫然著。

她把懶散的眼光，投射在樓欄盡處下面的一片郊野了。郊野上青得可以染指的麥苗，正微微地翻著碧波，還點(diǎn)綴著那黃的油菜花兒，她生長(zhǎng)嶺南所不曾看過(guò)的。柳絮也飄飄蕩蕩地在她眼前飛來(lái)，沾著她的胸前。“是菜花黃柳絮飛”的時(shí)候了。她忽然憶起不知什么作者的兩句新詩(shī)來(lái)。漸漸地把眼光遠(yuǎn)望了去，到后來(lái)把它著落在蒼茫無(wú)際的天末上。她陷在深沉的迷醉里了，但又漸漸地恢復(fù)了意識(shí)，傷感地覺(jué)到那個(gè)可愛(ài)的蒼白瘦臉的他是不在身旁了。……她再把意識(shí)完全恢復(fù)，轉(zhuǎn)身在房門(mén)上敲了幾下。

“哪一個(gè)？”小的在里面象突然給驚醒轉(zhuǎn)來(lái)般喊著。她恨自己真太多事了，找著那談不下去的小的做什么呢？自己為消除無(wú)聊，卻攪擾了她的春夢(mèng)。她剛想轉(zhuǎn)身回去的時(shí)候，小的已把房門(mén)開(kāi)著了，露著一個(gè)紅紅的臉孔和迷醉的眼睛出來(lái)。

“對(duì)不住，你剛睡著嗎？……”她從門(mén)隙里看到一只穿著暗紅色洋褲和黑皮鞋的男人的腳，連忙退縮了幾步。“真對(duì)不住，不要擾你的好夢(mèng)了，下次再來(lái)談吧！”

“我以為是哪一個(gè)呢，……不進(jìn)來(lái)談?wù)剢幔俊毙〉幕艔堉鲁鲞@樣的話。但她已趕快的跑開(kāi)了。

“呵，沒(méi)怪她不出街呢！一男一女的在里面談情。……他們真會(huì)享樂(lè)！……”她不覺(jué)替他倆的談情描想出種種方式來(lái)，而眼前是一個(gè)個(gè)的紅木馬桶。

到了自己的門(mén)口了，她不想進(jìn)去的又循著長(zhǎng)欄走到那會(huì)誦幾首吳梅村詩(shī)的C的房子。C是四川人，她無(wú)聊的時(shí)候常常跑來(lái)叫C談峨眉山的風(fēng)景的。

她撲了一個(gè)空，C的房門(mén)鎖著了。她無(wú)精打采地再走回去。她看著每個(gè)房門(mén)都掛著各式不同的西洋鎖和放著一個(gè)同樣的紅木馬桶，她想她們都出去了呢，沒(méi)怪娘姨把每天洗凈一次的馬桶擺成這一行列。馬桶的臭味盡在蒸發(fā)著，她不得不走回房里來(lái)！

房里仍是布滿著傷感的情調(diào)。她呆坐了一會(huì)，把床上早間帶回來(lái)的那包東西珍重地打開(kāi)來(lái)。

她未打開(kāi)之先就預(yù)感著里面是好吃的糖果了，是她臨別時(shí)他暗暗地由抽屜中拿出來(lái)送給她的。果然里面裝著一個(gè)紅透了的蘋(píng)果，幾塊巧克力糖，一盒十支莊的雙喜牌香煙，四只雞卵，還有……還有兩枝可以拿在手里吃的連著小圓木桿的紅色和橙色的桿頭糖。……她把這些一件件都孩子似的玩賞著，每件都細(xì)細(xì)地嗅著，拿起來(lái)又放下去的摸按著，陳列在桌子上。最后她兩只手握著那兩枝糖，沉陷在回憶中了。

元宵節(jié)那一天，她和他在故鄉(xiāng)勉強(qiáng)湊集了些最后的少數(shù)的銀子，飄泊到這黃浦灘上來(lái)。想把生活轉(zhuǎn)變一下地，她來(lái)G大學(xué)讀些書(shū)，他想在上海靠文字為生地過(guò)著著作生涯的。只不上兩三天，他便病倒了。幾天之后他好了，她又連接地病倒在兩人租來(lái)暫時(shí)維持居住的亭子間里了。

他和她這兩副給現(xiàn)社會(huì)制造出來(lái)的衰弱的身體，由嶺南跑到這北國(guó)來(lái)后，單薄的棉衣抵不住刀似的寒風(fēng)，便感冒了，風(fēng)寒了。她一連臥在行軍床的被窩里過(guò)了幾天，熱漸漸退去了，但口里又淡又苦的難過(guò)著。客中不比在家，要一點(diǎn)酸梅陳皮之類的東西吃是沒(méi)有的。她不住的對(duì)著那奔走于煮飯泡開(kāi)水的他說(shuō)著思家的話來(lái)。

“眉，有好東西給你吃呢！不怕口淡了吧？”一天他由外面買(mǎi)了藥回來(lái)，手里還晃著那連著一枝小圓木桿的橙色的糖給她看。

她接過(guò)來(lái)，孩子似的含著它，向他笑著說(shuō)好吃：“我們X市不見(jiàn)有這樣好看的糖果呢！你在哪里買(mǎi)來(lái)的？……”她由口里把它拿出來(lái)握在手里玩賞著。

“我的孩子，看你這樣大人了，還貪吃呢！……這里要什么更漂亮好吃的東西都有著呢，等你好了的時(shí)候，我再買(mǎi)些來(lái)給你。……”他吻著她的笑臉，把握在她手里的糖果塞到她的口里。

“你也嘗嘗吧，甜里還有橙子的酸味呢！”她再由口里拿出來(lái)，送到他的唇上。

“不，我不想吃。你自己多吃點(diǎn)吧！我看你這樣歡喜地吃著，真可愛(ài)極了！……眉，你瞧，這里還有一枝呢！”她看他從那包著兩只雞卵的紙袋里，再抽出一枝紅色的同樣的糖果來(lái)。

“呵，你買(mǎi)了兩枝嗎？……好，這一枝你一定要吃！……”她更其歡笑起來(lái)。

“不，還是留給你等一刻吃的好。吃完了那一枝就吃這一枝好嗎？眉，快點(diǎn)吃吧，不要盡握在手里看著的。……”他再在她病弱的臉上吻著。她也忘記自己是在寒雨霏微的客中臥病著，也把平日積在心頭的過(guò)去和未來(lái)的種種悲哀煩悶一時(shí)忘記了。

……

有什么法子呢？帶來(lái)的少數(shù)的錢(qián)，繳了學(xué)費(fèi)和超乎預(yù)算的雜費(fèi)之后，便罄無(wú)所有了。投稿碰了不少的壁后，他的靠創(chuàng)作過(guò)活的迷夢(mèng)也醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。為了要得每月少數(shù)的工資來(lái)維持兩人間暫時(shí)的生活，他不得不忍心送她到舉目無(wú)侶的學(xué)校宿舍來(lái)，自己卻撐著病弱的身軀在忙著整天做討厭的工作。還幸而是碰到了有天大的機(jī)會(huì)呢，不然倆的生活途上又不知要如何流離轉(zhuǎn)移呢！……

那可愛(ài)的蒼白的瘦臉沒(méi)在自己眼前、身旁了。……包圍著自己的是愴涼的寂寥的氛圍氣。她兩手盡是握著那兩枝糖果，蒙濕的眼睛盡呆注著它，心頭更酸溜溜地又是傷感起來(lái)了。……

“呃，……不要想這些！”她略微興奮地跳將起來(lái)，把手里的糖果放下了，卻從紙盒里抽出一支香煙來(lái)。

燃上了它，她慢慢地讓煙煙一縷縷的從口和鼻噴出來(lái)后，忽地感覺(jué)身子有點(diǎn)冷然，胸口悶塞著，腦子也有點(diǎn)昏眩地，這是她每逢隔了些時(shí)沒(méi)有吸煙而第一次吸下去所有的現(xiàn)象。但她仍很滿足地再吃力的吸了一口，眼光隨著游移飄散的煙絲飄去，終于著落在案上那架影片上去。

架上嵌著他和她的兩個(gè)分開(kāi)的上半身相，上面題著“青春”兩個(gè)楷書(shū)。倆的圓滿的臉上都表現(xiàn)著青春期所特有的幸福的微笑——象絲毫也沒(méi)有夢(mèng)想到此時(shí)此刻的傷感的微笑。這是倆在九年前中學(xué)生時(shí)代所拍的照了，她注視著它，眼光再移射到它旁邊的兩只雞卵上去，手里的香煙已燃去兩三分長(zhǎng)的灰燼了，但她并沒(méi)顧到。

——他屢次買(mǎi)給我的東西都含有意思的啦。我在校里每天吃著最低級(jí)的包飯，他是知道的，他買(mǎi)叉燒肉給我，雞卵給我，……不是想給我吸收點(diǎn)滋養(yǎng)品嗎？唉，真是每餐不見(jiàn)肉味呢！……但是這于病弱的身體，可有什么補(bǔ)益呢？就使健康了起來(lái)，也抵不住社會(huì)的壓榨啦！……倒是他啦，可憐的他為我要每月不勞而獲的白開(kāi)銷了他的工值的幾分之幾。看他桌子上的那瓶Palatal[1]，盡是剩余著小半瓶，不讓它空。他還怕以為我不知他的苦心呢。唉，這個(gè)圓臉和現(xiàn)在他的蒼白的瘦臉！……她不能抑住傷感的爆發(fā)的眼里，忽然滾下一滴眼淚來(lái)，恰掉在包著糖的花紙上面。

心頭不住酸溜溜地，淚珠竟接二連三地滾下，腦筋有些脹痛，也感到夾著兩指之間快要燒燼的香煙，她有些清醒地又重重的下了一個(gè)決心，把香煙的有足夠半寸長(zhǎng)的灰燼敲去了，這樣的自語(yǔ)著：“不，不要盡傷感了。真懦怯呢！自己的心情都不能克服嗎？……”她伸直了一下身子，猛吸了幾口煙，站起來(lái)把殘煙拋向窗外去。眼送著它那紅紅的一點(diǎn)火星向下面降落去之后，又茫然地坐下來(lái)。

她年來(lái)薄弱的傷感情調(diào)，跟著她的衰弱的神經(jīng)，成平行線的展開(kāi)著了！從前鐵般的熱感漸漸銷熔成沉著的愁悶和煩惱了！她想：“這脆弱的心情完全是生理所賜與的啦。”

她把桌上帶來(lái)的東西都一件件收貯在一只舊餅干箱里，堅(jiān)決地從桌子上抽出一冊(cè)課本和英漢字典來(lái)，掀開(kāi)了它，想讀下去，但忽而她又轉(zhuǎn)了念頭了。

——呃，我真不該再埋頭于這些討厭的可憎可恨的課本上了。自己既然覺(jué)悟到這些書(shū)本都是替壓迫自己者增高和改革他們的地位和思想而產(chǎn)生出來(lái)的智識(shí)，自己何苦還想多迷戀它這兩三個(gè)月呢！……她自入學(xué)以來(lái)，環(huán)境把她對(duì)所謂高等教育的貪欲完全醒覺(jué)過(guò)來(lái)了。她在校里所得來(lái)的刺激，除掉對(duì)那專以造就貴族階級(jí)為目的的學(xué)校，那班灌輸著害自己的學(xué)識(shí)的教員們，和那些每早上捧著厚厚的洋裝課本，坐在富有彈性的自用黃包車上，一面預(yù)備功課，一面讓身子舒坦地給喘著氣的車夫拖到學(xué)校來(lái)上課的同學(xué)們的憎恨和厭惡之外，只有在上落課時(shí)擁擠于群眾之中，看男同學(xué)的漂亮的西服和光滑的頭發(fā)，女同學(xué)的一堆堆給裹在艷麗單薄的旗袍子里所突出來(lái)的肉感豐富高聳著的臀部的擺動(dòng)，所感到的滑稽材料了。她痛悔這一次失敗的計(jì)劃，她對(duì)中國(guó)現(xiàn)有的教育根本灰心，她更苦悶著自己不勞而獲的白白消費(fèi)了那蒼白的瘦臉的他的勞苦得來(lái)的工值的幾分之幾！

——應(yīng)該趕早工作去了，讓他可以多得點(diǎn)剩余的工值來(lái)稍微滿足生活上的必需啦。自己真該死極了！怎么不早點(diǎn)舍棄這毫不足戀的大學(xué)生生活呢？干！干！明天不要上課了，就和他說(shuō)明這決心去吧！自己神經(jīng)心臟都這樣衰弱，讀不上一個(gè)鐘頭的書(shū)本就會(huì)頭痛欲裂的，要求真正的學(xué)問(wèn)還能夠嗎？真正的學(xué)問(wèn)還是讓給那先天豐足，未到社會(huì)去的幸福的學(xué)生們研究去吧！象這樣一面緊抱著抽痛的頭部用功，一面心里又給眼前和下學(xué)期的種種生活問(wèn)題困住的人，還在迷戀著這樣可憎恨的學(xué)識(shí)，那真再滑稽也沒(méi)有了。……干！明天離開(kāi)這里了，找工作去了！……她毫不躊躇地把面前的課本和辭典，狠狠地關(guān)起了，丟到那堆高疊著的書(shū)本上去。

——干！……明天，決定在明天！……她興奮地站起來(lái)了，自己感覺(jué)心房又是卜卜地跳動(dòng)著。

——可是要找什么工作呢？……有什么工可給我作去呢？……她繞著圈子走著的兩只腳，突然停住地呆了起來(lái)，頹然地坐到椅上去。

她又憶起早間和他談?wù)撝膶?duì)話了。

她下學(xué)期是再?zèng)]有（也是不愿）整百塊的銀子可以繳給那肥如白豬的學(xué)校會(huì)計(jì)員了，而這人地生疏，失業(yè)和無(wú)聊的青年們充塞著的S埠，也當(dāng)然不能給她找到稍為相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)的，所以每當(dāng)她和他有罕逢的晤聚的時(shí)候，倆的以后生活問(wèn)題便成談?wù)摰闹行狞c(diǎn)了。

“做勞工嗎？就使小資產(chǎn)的讀書(shū)人性質(zhì)能完全除去，而頂重要的‘氣力’問(wèn)題卻不能應(yīng)付呢！……”

“對(duì)于創(chuàng)作賣(mài)稿這條路徑完全不通了吧？……”

“即使沒(méi)有多大的毅力來(lái)強(qiáng)忍著，給三次五次退回稿子來(lái)時(shí)的失望和所受的侮辱，你也沒(méi)有那樣余剩的郵票費(fèi)和精力呢！……文學(xué)界的黑暗正象其他各界的有加無(wú)減。這一條是絕了心吧，還提它……”

“那末回故鄉(xiāng)去找小學(xué)教教，仍舊過(guò)著那從前忍不下去的生活吧！……”

“故鄉(xiāng)留著兩個(gè)教書(shū)位置給我們嗎？上學(xué)期呢？唉！……你想就明白了。”

“再在故鄉(xiāng)找些什么機(jī)關(guān)類的職員做做吧！……不過(guò)……”

“那比教書(shū)更難了。眉呀，我們還用飄泊到這里來(lái)嗎？我們這樣不會(huì)適合現(xiàn)社會(huì)，不會(huì)交結(jié)權(quán)貴的！……”

“一切都是現(xiàn)社會(huì)的畸形制度，害得我們走投無(wú)路啦！好，克呀！即使能夠在高壓下呻吟著以延殘喘，又有什么意義呢？我們不如不要希求一切的職業(yè)了，起來(lái)干著根本的社會(huì)改造事業(yè)吧！……”

“總是孩子氣的眉呵，我們何曾不想這樣做呢！但是，請(qǐng)問(wèn)你要怎樣入手做去呢？第一步，就只第一步，兩個(gè)餓著肚子的男女……我們是不能不暫時(shí)低頭以適應(yīng)自己的生存的。……而最要緊的就是要緊抓住自己的真正的社會(huì)思想跟著時(shí)代進(jìn)行，不要使它給外界的侵掠所銷熔了，同時(shí)努力地對(duì)同階級(jí)的同志們宣傳。將來(lái)同志一多了，我們就可以不孤零的干下去了。……”

“但這理論也是適應(yīng)于理想上的。……好，克呀，不要談這個(gè)終無(wú)解決的問(wèn)題吧！我特地帶了針和線來(lái)，你的破襪子拿出來(lái)給我吧！……”她看那蒼白的瘦臉上浮著了興奮的紅暈。

“真不要談了，每回都……這個(gè)學(xué)期還有兩個(gè)足月的時(shí)間，好在校里寄托著呢，你安心的讀多兩個(gè)月的書(shū)吧！……以后的租屋問(wèn)題，職業(yè)問(wèn)題，……不要管它吧！……”他苦笑地安慰著她。

“……”

“……”

——呵，呵！難道天地之大，我真找不到一件可以做得的工作嗎……兩個(gè)月，只有兩個(gè)月，端午節(jié)一過(guò)了，學(xué)校也不客氣的關(guān)了大門(mén)，十八塊錢(qián)的宿費(fèi)權(quán)利便宣告斷絕了。那時(shí)，請(qǐng)問(wèn)那時(shí)要到什么地方寄居去呢？亭子間，最低限度的亭子間，也要五六塊錢(qián)一月啦。自己沒(méi)法子賺錢(qián)，難道叫他連飯都不用吃的單給我一個(gè)人白消費(fèi)去么？……

——呵，自己這個(gè)時(shí)候還住著高聳的洋房子的宿舍，讀著每本足值一個(gè)月的房租的洋裝書(shū)嗎？太滑稽了！太滑稽了！……

“小姐，噯唷！自家一個(gè)怎不看影戲去呢？……”多嘴的娘姨把紅木馬桶挪進(jìn)來(lái)后，還為她揩著兩星期一次的地板。

她沒(méi)有答應(yīng)的跑到欄外去讓她揩著。

——自己現(xiàn)在還過(guò)著小資產(chǎn)的要人服侍的生活呢，真不該了！說(shuō)不定兩個(gè)月后，自己也變成娘姨，給人家揩地板啦。在這里人地生疏的，誰(shuí)知道……其實(shí)她們娘姨每月收入的工值，并不會(huì)比在故鄉(xiāng)當(dāng)小學(xué)教員的我們減少呢，生活盡可以維持了，而工作怕還要寫(xiě)意點(diǎn)吧！……雖然要受雇主的氣，但不比要替校長(zhǎng)校董們做走狗，拍他們的馬屁的苦況更減輕嗎？……好！讓我來(lái)幫她揩著吧，先學(xué)學(xué)看吧！……她倚在欄上，眼光盡是跟著彎了身子的娘姨的一左一右的手勢(shì)而轉(zhuǎn)動(dòng)，好幾次想叫她站起來(lái)給自己揩去，但總于克服不來(lái)自己這小資產(chǎn)所殘留的自尊。她暫時(shí)給落寞的春晚的輕風(fēng)所陶醉了，讓眼前所有的情調(diào)征服了紛擾著的心。

“干凈了，小姐！……”娘姨把兩只通紅的手提著一大桶污水出去了。她跑進(jìn)房里來(lái)后，腦里又給適才未解決的問(wèn)題所盤(pán)固著，早間傷感的情調(diào)一變而為煩躁的了。

那蒼白的瘦臉的他，既不在身旁，可以給她發(fā)議論，發(fā)牢騷，互相對(duì)這問(wèn)題重復(fù)的討論著，她只有讓心房跳動(dòng)地呆坐在紛擾里！

——呵，還是創(chuàng)作吧，創(chuàng)作吧！……眼光偶而射向案上那本X書(shū)局出版的在現(xiàn)文壇上幾乎沒(méi)有人注意到的半月刊上去，她又興奮地心里閃上創(chuàng)作的念頭了。她曾經(jīng)得了朋友某君的介紹，發(fā)表了一篇小說(shuō)在這半月刊上，拿到了幾塊錢(qián)的稿費(fèi)的。但只有那一次編輯先生算是敷衍了X君的情面，以后任她再寄上了幾次自問(wèn)比第一次還要好許多的作品去的時(shí)候，他不但不給她發(fā)表，還理也不理的等她索了三五次，才用報(bào)紙包了堆積著的一大卷原稿退回來(lái)給她。她那幾次掛號(hào)寄上的郵票費(fèi)的損失，足足占了第一次所得到的稿費(fèi)的五六分之一了，（那時(shí)她還在嶺南未到S埠來(lái)的。）還受了許多期待與失望的苦惱！現(xiàn)在她到這里來(lái)了，可以直接把原稿再送到書(shū)局去了，厚著臉皮再作最后的嘗試吧！倘若編輯先生見(jiàn)憐而不致拒絕它那每千字一元的稿費(fèi)，總有幾塊錢(qián)可以維持一個(gè)月的房租吧！……

——我們只要達(dá)目的，不怕侮辱了。呵，呵！來(lái)S埠的目的，還不是想領(lǐng)略各種故鄉(xiāng)所沒(méi)有的激刺么？那血汗給肥白的外國(guó)女人所吸吮了的工友們，那巍岸壯大的資本建筑物所投在車馬紛囂的馬路上的陰影，那舞女的腿，那飄泊無(wú)聊的各種各樣的人……這些，這些不是很好的材料嗎？創(chuàng)作呵！……創(chuàng)作呵！讓這些激刺和情感表露出來(lái)吧！……她興奮起來(lái)了，心房又卜卜地劇烈的跳動(dòng)著。……她感到創(chuàng)作熱了！忙從抽屜里抽出月余不見(jiàn)面的原稿紙來(lái)。

——抽上一支煙吧！她興奮地燃上了火柴，狂吸了幾口，又幽幽地想著過(guò)去和他同居的時(shí)候，在那只舊方桌上各據(jù)一方，各人努力地埋頭寫(xiě)作，偶而眼光互相接觸到而微笑的幸福了。現(xiàn)在呢，那可愛(ài)的蒼白的瘦臉已不在眼前、身旁了，而那時(shí)所努力寫(xiě)作著的作品也一卷卷的堆在破藤篋里，擁擠得她的棉襖都沒(méi)有位置呢！……

她眼跟著游移飄緲的煙絲，興奮的心情有點(diǎn)平息下去了，失望和茫然漸漸從平鋪在眼前的原稿紙上幻將開(kāi)來(lái)。她只坐著讓煙絲從鼻孔中紆徐地噴出。

——真不要這樣子茫無(wú)頭緒了。寫(xiě)，寫(xiě)下去！寫(xiě)好了不能發(fā)表就留給自己和他欣賞吧！創(chuàng)作……為藝術(shù)而藝術(shù)吧！……橫豎書(shū)既不愿再讀，工又一時(shí)找沒(méi)有到手。……滿足了自己的創(chuàng)作欲，才打算生活問(wèn)題吧！……她再興奮起來(lái)了，把鋼筆飽蘸上了墨水。

——眼前腦里所有的題材真太繁多了。……那個(gè)獨(dú)輪小車夫的給汽車軋斷了腿，……那女工的姘夫，……江先生的家庭，……同宿舍C的時(shí)髦女學(xué)生生活，……表現(xiàn)革命熱情的，……描寫(xiě)小資產(chǎn)階級(jí)的心理的。……這個(gè)時(shí)代要覺(jué)醒人們的，是描寫(xiě)被壓榨者的慘酷的生活呢！那個(gè)車夫的血泊中的斷了的腿，……她真興奮起來(lái)了，自己感到心房象要跳開(kāi)軀殼般騰躍著。

——呵！不然，不然還是表現(xiàn)偉大的革命精神吧！朋友A的為革命犧牲，真是可歌可泣的一段材料呢！唉！……她陷在難決的紛擾中了。究竟是采取那一個(gè)材料好呢？從前和他對(duì)面創(chuàng)作的時(shí)候，便可以抬起頭來(lái)叫他代為取決的，但現(xiàn)在蒼白的瘦臉沒(méi)有在眼前了。

——不要給那些所紛擾著了，就把自己現(xiàn)在這樣的心情環(huán)境描寫(xiě)一下不好么？自己給壓迫著的生活和小資產(chǎn)遺傳著的行為心理盡可以做材料了。……好，就決定這樣寫(xiě)下去吧！……她又狂吸了幾口煙。

——呃，這樣寫(xiě)下去，又是自己無(wú)聊的訴苦狀吧了。有什么意思，什么內(nèi)容呢？……他不是說(shuō)以后不要象一般作家般以自己無(wú)聊的生活實(shí)錄，把來(lái)賺人家的同情嗎？……呃，……她把原稿紙上已經(jīng)寫(xiě)下的“她”字涂去了，腦里又給那些無(wú)系統(tǒng)的材料紛擾著。

寂靜得如同墳?zāi)沟拈L(zhǎng)欄上，突然地遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)了達(dá)達(dá)的高跟鞋的聲音，她的注意力給它吸住了。房門(mén)響處，一陣脂粉香濃冽的撲上她的稍微張開(kāi)的口鼻，三幾只裹在薄如蟬翼的透明的絲襪里的大腿，浮動(dòng)在她眼前了。

“哎喲，真想困啦！眼睛酸得來(lái)……”兩個(gè)同居的一踏進(jìn)來(lái)便高聲喊著。接著是一陣嘻嘻哈哈的笑談！

“Mr李，Mr劉，……Miss朱，……Issis,Odeon[2]……you had sweet kisses。……惠羅公司，旗袍料子，高跟鞋，……”

——糟了，糟了！……不能創(chuàng)作下去了！……她知道她們是由電影院回來(lái)的，非等到吃完晚飯便不再出去的了。她倆正嘰哩咕嚕地談笑著，鞋聲響處，鄰室的同學(xué)又應(yīng)和著交談起來(lái)了。

——把時(shí)間錯(cuò)過(guò)了，唉！不能寫(xiě)下去了！……不知做什么事好呢？在她倆高唱著《毛毛雨》的歡笑聲中，皺著眉苦悶的她，呆呆地對(duì)著面前的原稿紙出神。

她只感著自己卜卜地跳躍著的心房的傷感的暗影，又偷偷地襲上她的心來(lái)了。她再幽幽地跑到房外去的時(shí)候，眼看長(zhǎng)欄上暖和的落日，恰射著那些紅木馬桶在發(fā)出微弱的反光！

一九二九，五，六，夜雨聲中，完于宿舍。

注釋

[1]Palatal：當(dāng)時(shí)一種強(qiáng)身滋補(bǔ)的藥品名。

[2]Issis：上海大戲院；Odeon：奧迪安電影院。