六月二十日（晴）

“唉！這隨波飄蕩，憔悴了的萍兒般的我的生活呵！……”提起筆來，我不覺得這樣地寫在這冊日記上面。

今天心頭總是悶塞不快，連呼吸都幾乎轉不過來！

在門前閑望，綠衣人來了，得到M的一封來信。他說我近來對他的態度好象冷淡了；說等了一個月還沒有接到我的去信；……唉！近來的我窮得不堪，連四分郵票都成問題哩，寫明片[1]又說不痛快，所以索性不寄了！

但是，對他的態度自己也真感到有些冷淡，這給社會震簸得飄蕩流離日趨淪落的心情，真再也鼓不起象過去那樣般的熱情來呵！

夜，失眠！

六月廿三日（晴）

近來食欲不振，夜里又失眠，神經更是整天昏亂！此身真象初秋敗葉，怎禁摧殘？

今天決計把從C女士處借來的五塊洋錢找西醫診視去?；貋淼臅r候，袋里只有幾只角子在鏘鏘作響了。

下午，敏忽然走來找我，他是剛從H港放暑假回來的。他邀我一同去外面用餐。

還帳的時候，一卷大而腐爛的鈔票從他袋里不經意地掏出來。那時，我的心里又不客氣的起了可恥的念頭了！唉……

我沒有應他坐汽車兜風的要求便回來了。今晚又失眠，在床上看Y氏新出版的小說到兩點多鐘。

六月廿五日（晴）

敏真不客氣了，這個時候是晚上十點多鐘，他在東美旅社叫侍者來請我去坐談?！俺閷侠锏南銦熤皇Ｎ逯Я耍ば部煲┒?，還有醫生說不得不繼續吃下去的藥水呢！……”躊躇了一會，我決意披上旗袍上門外的車子了。天哪！……

六月廿六日（微雨）

昨晚到一點多鐘才由旅社回來。路上午夜的涼風一陣陣的在薄醉的我的心頭上回環，愁然地憶起過去，想及后顧茫茫的生活來！

敏還算是老實人，象毫沒其他目的般只和我談些東東西西，我可猜不出他的心情呢！難道他別無野心的只想繼續我們的友誼？

在那里喝了幾盅酒，昨宵又一直輾轉到了天亮！

下午瀟瀟地下起雨來，我剛倚欄低吟著小詞，菲便來了。某鄉要聘小學教員，可為介紹，問我要不要？

想起那整天身體精神兩方都沒有余閑，而過的又冷酷不堪的待遇和討厭的接觸時，我真沒有勇氣再干這樣的職業了！不過，唉！還沒有回斷她。這樣賦閑下去是很危險的喲！惡魔正在前面伸著巨爪哩！在現在，你要找適當的職業是等于找求夢里青花，你不是投機，墮落做肉的享樂者便是窮迫以終，雖然你不斷地奮斗著！

六月廿八日（雨）

整天的狂雨真把我脆弱的心兒滴得破碎不堪??！

昏茫里我墜入虛無渺茫的境地中，想著種種自殺的方法；但有時又興奮起來，想忍著頭皮多碰幾下！……

六月廿九日（雨）

下午敏又來了，送了我許多裝飾品之類，和……唉，我真不愿寫下來！

這分明是在侮辱我??！難道那種詞色是真的為友誼上幫助我？但我終于靦顏把它裝進錢袋里去了！他的態度真有些不對了！

“哼！你瞧著罷！究竟是誰上誰的當！？……”我心里只這樣代自己辯護著。

但自己之所以要和他接近，不也是希望有這樣的一天嗎？

這個社會如果不根本推翻，那末，最奇妙不過的，無如所謂人這動物玩著的把戲了。

在敏面前總是想到M。他，無論怎樣分析都是個配我愛上的男人呵！偏偏他給社會所遺棄而不得不走到遠隔千里的鄉村去謀生活！

晚上寫信給他。

七月一日（晴）

昨夜在床上反復，雨聲中忽然憶起兩年前和M在細雨瀟瀟M的夜市的旅館中之一幕來！唉，那時我們兩顆全未染到塵埃的純潔的心兒的顫動！……

我們那時明明是毫無茍且的擁抱著對泣了一個整宵。社會呵，家庭呵，便毫不遲疑地把我們遺棄了！為的只是他和我是名義上的表叔叔和侄女兒。

我再想到那可憐而可恨的消息不通的老母身上去！

昨夜就這樣地一直失眠到天亮。

今早太陽一出，便把炎熱帶來了。

“怎樣生活下去呢？怎樣生活下去呢？！……”我對著朝陽只不住地感到茫然！

七月三日（睛）

G來信叫我搬去K村的一座樓房里居住?！敖璐损B養病，和討厭的X市脫離吧！”

我也想借此脫去了敏的漸入危機的進攻。

七月五日

早上辭別了她們，帶了兩個提篋來趁車。

綠的田野一片片在眼前飛過，屏山，蒼黛的隱約在白云間……呼吸了幾口自然的空氣后，胸頭不禁清爽許多。

一個小農村在眼底飛過了！“呃！那小橋，橋旁的幾株楊柳和一帶粉墻真象故鄉的影子！”沒來由的，我幾于在車里淌下淚來！近來真過于傷感了，怕是病的緣故啦！

G在站上等我，一同到她家里吃了午飯。她說那座小樓是她一個學生的哥哥活時住的，他死后便沒人住過了。下午我們便向那里去了，離G的家門還不上百余步。

開了生銹的鎖，踏進門來，兩旁的野草幾乎把小徑埋沒了！野蔓里卻長著一朵猩紅的小玫瑰！

我安置在樓上的一間東向的房子里，窗兒正面著一片荒涼。

蕭然的悵惘圍上身來，G去后我倒在床上沉寂了許久不動。

七月七日（晴）

蒙眬中給鳥聲嘈醒來時，強烈的陽光已射滿室里，把夜來幽涼哀感的情調都掃除凈盡了?！按铿F在盡有二三十元的鈔票，還是借這個清幽的小樓來用功一下，休養一下吧！難道前途真地便黑漆了嗎？奮發呀，奮發！”白熱的陽光象給我劑興奮藥，這恬靜清幽的境地把我的純真重新從心頭涌上來了。

此時是繁星閃爍的晚上了，早間那種心情也消散得如煙如夢！

唉！頹廢，頹廢！……讓自己這樣的消沉下去嗎？前面是高高的戰壘，要努力也是徒然哩！……

七月八日（晴）

在日記里我還沒有提及這里的風景呀！就是這樣：小樓位置在K村的西南部。西面是一帶由疏林望去，不高不低的蔚藍山峰；東面由欄上望去，卻是一片蒼黃的稻田，直接到隱約不見的鄰村。園里一株不知名的老樹剛在窗下的石梯旁邊，整天把白色的落花繽散在石級上，窗欞上……我獨自一個地整天東瞧西探。一會兒靜站在幽涼的石級上，讓花瓣散滿肩際，頭上；一會兒脫去鞋子，在草地打滾，倦了時便躺下去靜聽柿樹上悠閑的蟬聲；一會兒又憑欄遠望，瞧那稻田波間，露著上半身慢慢走路的行人；一會兒抽竹心；一會兒把雜草連根拔起，又重新把它種下去；一會兒在龍眼樹下高誦心愛的詩歌；一會兒凝視悠悠的碧落和紆徐的白云做著種種幻想……把苦悶的心身都混過去了！

“能夠這樣幽花般和心愛的他一同生活下去是多么幸福呵！”心里雖盡是這樣幻想著，但時代不同了，橫在眼前的是什么樣的一個社會呢？

七月十日（晴）

在這小樓里一切的生活都是自己勞作的，真是與世無爭的生活呵！弄飯是沒有一定的時候，懶得動手時，寧可按著肚皮挨一餐！不過今天我卻煮了四次東西了，為的還不是無聊？

淘了米，生了火，把鍋兒擱上爐子時，紅炎的炭火朵朵上升。至此象得了個歸宿，以后便是坐待其熟了。一般女性和男性的結合，我想也是這樣。

飯沸了，一顆顆的米粒跟著沸起的水泡躍起來又沉下去的景象，時時把我注視得呆了。

帶來的幾冊破書都翻看無遺了。下午在G那邊搬來許多新出版的文藝書籍。

七月十三日（晴）

在這里幾乎忘記是身處三伏炎炎的酷暑下哩！整天都有涼宛的南風吹來。午睡醒來，躺在欄上的竹眠椅上，薰風挾了遠近樹梢頭的蟬聲吹來，在似睡似醒的景況中，真使人軟軟洋洋地，連動彈都不想呢！

下午剛伏在欄桿上遠望時，G和由X市到來的菲推門進來。我懶得啟口招呼她們，靜看著她們四面找我的情景，不覺笑出聲來！

菲瞧了這小樓便吐著舌頭說我膽子大，說她無論如何也不敢在這里獨過一個晚上！“有幸福有希望的人才會膽小的；在我，膽小又待怎樣呢？”數年來飄泊無依的結果，把自己昔日那嬌怯、淺薄的心情完全拋棄去了。

晚上，我恰巧獨自一個的捧著小鍋子牛肉粥，坐在草地上用餐時，菲忽然偕著個小白臉的青年又從G處到這里來。經菲的介紹，說是她的堂兄弟，曾經在上海念過書，愛好文藝的青年。他劈頭給我的壞印象是那條從西裝里掏出來碧色花絲巾，和那急遽地摸出“陳青如”的名片而鞠躬呈來的神情！語調是模仿著青年們流行的俗腔，什么村居是很詩化的；什么人生是太無意義了；什么……但他那靈活的眼睛和頰上女人般的紅暈，正表示著他是個未入社會的有的是錢和青春的美少年，不知不覺我的心頭便印上可愛的他了！唉，天哪！我何以會變成如此的滑稽呢？

七月廿五日（晴）

我此時又在明燈燦爛，車馬游龍的鬧市的午夜了！唉！我簡直莫名自己心境的變遷，更會如此其速哩！昨宵，就是那樣的一個昨宵，好幾次勉力矜持著的雙唇竟和他的接成一片了！……他，陳青如！

我在這幾天是怎樣的警惕著自己，勉勵著自己呵！但終于是……我還愛我的M，我還要找求光明的前路，我如何能夠淪落、消沉下去呢……？

我早間在他的腕里掙扎出來了，我下了決心，明天乘小輪船到T地去幫H的忙，在她那里想不至于連飯都得不到吃的，只要刻苦。

可是，他會跟蹤找到這里來嗎？天哪！見了他時我又將怎樣……？……

十八年夏故作——嶺南A村中。

注釋

[1]明片：明信片。