前言

許多朋友鼓勵我寫些回憶之類的東西。有些借參考書給我看；有些要我想起什么就寫什么，然后加以選擇和安排；還有些叫我先寫個大綱，再加以敘說；更有人提出照我以前寫過的《欣慰的紀念》和《關于魯迅的生活》那兩本小書的內容加以擴充。凡這些，都使我感動于對文化事業的關懷而鞭策自己。同時，又因魯迅逝世已經二十三年了，雖則音容宛在，但總覺言行多所忘記了。為著對歷史的忠實，為著對讀者的負責，都不應孟浪而為，因此頗感苦惱。

大躍進的精神感召了我；“十一”獻禮的洶涌熱潮又鞭策著我；在總路線多快好省的號召下，鼓舞起我的干勁；工人階級大無畏的堅決創造意志又不斷做我的榜樣，于是就下定決心試試寫作了。先在城外找個地方安靜下來。

從7月13日—8月13日的一個月期間，用在閱讀魯迅的日記、著作等方面，旁及一些有關魯迅著作的言論，另外還看了些世界名人的回憶。很快地書未看完就過去了一個月，再拖下去怎么得了？就是這點不成熟的準備也寫作，盡行工作罷，不能再拖了。寫作開始于8月半，到9月20日就又停止工作了，回到城內參加些社會活動，這就是每個人都歡欣鼓舞想把自己投入一份去的國慶前后的許多工作。到10月底才又抽身回到城外，靜下來，花了些準備工作的時間，又繼續進行寫了。到11月底，初稿算全部寫完，共十三節。自己從頭一看：時代雖大致略有先后之分，但有些事情帶連鎖性的，就須一次寫完在一個節目里，所以其實也分得不太清楚的。（又，他們的許多建議中，我采取了和我一起工作的王永昌同志交談方式，在散步中談談魯迅生平事跡，引起回憶，再從談話中整理出幾項要目。）這就是現在所寫的，但這還是不夠得很的。

從這回的寫作來說，使我深深學到社會主義風格的創作方法（就是個人執筆，集體討論，修改的創作方法）。我這本小書，首先得到許多同志的直接指導和幫助。他們重視這一項工作，關心指出何者應刪，何者應加，使書的內容更加充實健康了。就只恨自己限于能力，未能多所體會而寫出來的還是自覺離滿意還甚遠。原因是自己一方面體力不夠，初時進度太快，每日可四五千字，本打算“十一”前完稿的，但血壓馬上升到240度，頭昏腦脹，這樣將不能繼續工作下去。不得已乃變更辦法，拖長下來，所以到11月底才完工。其間實際執筆，不過兩個多月。以如此嚴肅的工作，而我只做到“快、省”二字，離“多、好”實遠甚了。幸而重溫了一個多月的書，稍稍引起回憶，動筆起來，極力去蕪存精。對年代時日，又多借重于原來著作，但仍難免掛一漏萬之譏或拾了芝麻忘了西瓜之嘆。那是因自己原本不善寫作，文藝性又很不夠，寫起來平鋪直敘，歷史事實也難于做到波瀾壯闊。可能看起來未能滿足讀者希望的。

又，本書沒有大段的對魯迅說話的記錄，好在這些大段的話，都在魯迅著作或給朋友的通訊里盡言無隱，在家庭生活中倒不是講整套話的時候了。自然，朋友們來，也有些材料，但我又盡力避免多提及自己，免于總是些家庭瑣碎，失卻主題意義。因為每每朋友一來，我就張羅些家務：或添菜吃飯，或看顧小孩之類，往往聽到片言只語，未必能全，時日一長，便多忘記了。因是歷史事實，不能馬虎出之，所以一些比較找不到引證，就是有些記得，也從略了。而友人接洽的有關左聯之類的事項，則以遵守鐵的紀律，我不便與聞，因而未能詳說其中情況。不過從我看來，魯迅在上海時期的工作是嚴肅的。對黨的關懷熱愛，是推崇到最高點的。自己無時無刻不是以當一個“小兵”的態度自處。就是對左聯工作，他也不是獨自擅尊的，處處請求明甫（茅盾）先生一同商議，再聽從黨作最后決定。即接見外國記者，也常常和明甫先生一同見面。他寤寐以求的是如何為黨增加力量，為黨的工作多添些人手來。因為極望人多，他就對青年的培植愛護的熱誠過重，有時難免選擇方面疏忽了些。致使希望有為的轉而成為失望的也往往有之了。然終不失其堅決自覺。在大關節處，他始終是遵循著黨的方針、路線行事的。這是魯迅的優點，也就是筆者所見于魯迅的最重要的回憶！其他如對文學遺產問題，對文學改革問題等等和許多有關政治、社會、科學、文化的雜文問題，讀者可從魯迅著作找尋，我在此就從略了。

回想魯迅的寫作，從不馬虎從事，處處為了于社會有益，于人民有好處而著筆的。即一人一事，他也如此。比如他曾經說過要出一本名《五講三噓集》的書，而且也曾對我說：這書名正好和《南腔北調集》作一聯對；和《偽自由書》之對《準風月談》，《三閑》之對《二心》，《朝花夕拾》之對《故事新編》，《吶喊》之對《彷徨》一樣的工整巧合的。然而這《五講三噓》的“三噓”實在覺得寫了未必于社會、人民有何影響而終于放手了罷。似這等審慎，則我對于他的生平，尤其后十年在上海的一切，實在寫得很潦草不夠了，對魯迅嚴肅寫作的態度也差得遠了。

幸而時代已不同了，今天已不是個人關起門來寫作的時候了，向群眾學習，做黨和毛主席的忠實的小學生，總會走向較小的錯誤的。

我于是以此獻于紀念“十一”和讀者之前。

1959年11月24日寫完