三

兩個房間都打開了，仍是那樣的干凈。這點，我就不大懂得，何以關(guān)鎖著的房間，我們每年來時，一打開，里面總是干干凈凈的，四壁角落里沒一點兒灰塵蛛網(wǎng)，地板也和家里的一樣，洗得黃澄澄的，可以坐，可以打滾？萬字格窗子用白紙糊得光光生生。桌、椅、架子床，都抹得發(fā)光。我們帶來的東西，只須放好鋪好，就合適其宜了。不過每年來時，爹爹媽媽一進(jìn)房門，總要向那跟腳走進(jìn)的老頭子笑道：“難為你了，鄧大爺！又把你們累了幾天了！”

堂屋不大，除了供祖先的神龕外，只擺得下兩張大方桌。我們每年在此地祭祖供飯，以及自己一家人一日兩餐，從來都只一桌。大姐說，有一年，大舅、大舅母、二舅、三姨媽、幺姨媽、錢表姐、羅表哥，還有幾個什么人，一同來這里過清明，曾經(jīng)擺過三桌，很熱鬧。她常同媽媽談起，二姐還記得一些，我一點都記不得了。

堂屋背后，是倒坐廳。對著是一道厚土墻。靠墻一個又寬又高的花臺，栽有一些花草。花臺兩畔，兩株紫荊，很大；還有一株木瓜，他們又喚之為鐵腳海棠，喚之為杜鵑。墻外便是墳?zāi)梗俏覀內(nèi)业膲災(zāi)埂Ｓ幸蛔鞘瘲l砌的邊緣，壘的土極為高大，說是我們的老墳，有百多年了。其余八座，都要小些；但墳前全有石碑石拜臺。角落邊還有一座頂小的，沒有碑，也沒有拜臺，說是老王二爺?shù)膲灐＠贤醵斁褪峭醢驳淖娓福俏覀冊娓甘窒乱幻昧Φ睦霞胰耍?jīng)跟著我們曾祖父打過藍(lán)大順、李短褡褡，所以死后得葬在我們墳園里。

墳園很大，有二三畝地。中間全是大柏樹，頂大的比文廟，比武侯祠里的柏樹還大。合抱大楠樹也有二十幾株。濃蔭四合，你在下面立著，好像立在一個碧綠大幄之中似的。爹爹常說，這些大樹，聽說在我們買為墳地之前，就很大的了。此外便是祖父手植的銀杏與梅花，都很大了。沿著活水溝的那畔，全是榿木同楝樹，枝葉扶疏，極其好看。溝這畔，是一條又密又厚又綠的鐵蒺藜生垣。據(jù)說這比什么墻柵還結(jié)實。不但賊爬不進(jìn)來，就連狗也鉆不進(jìn)來。

狗，鄧大爺家倒養(yǎng)有兩只又瘦又老的黑狗。但是它們都很害怕人，我們一來，都躲了；等到吃飯時，才夾著尾巴溜到桌子底下來守骨頭。王安一看見，總是拿窗棍子打出去。

墳園就是我們的福地，在學(xué)堂讀書時，頂令人想念的就是這地方。二姐大我三歲，一到，總是我們兩個把臉一洗了，便奔到園里來。在那又青又嫩的草地上，跳躍、跑、打滾。二姐愛說草是清香的，“你不信，你爬下去聞！”不錯，果真是清香的。跳累了，就仰睡在草地上，從蒼翠的枝葉隙中，去看那彩云映滿的天；覺得四周的空曠之感，好像從肌膚中直透入臟腑，由不得你不要快活，由不得你不想打滾。衣裳滾皺了，發(fā)辮滾毛了，通不管。素來把我們管得比媽媽還嚴(yán)的大姐，走來給我們整理衣裳發(fā)辮時，也不像在家里那樣氣狠狠的，只是說：“太煩了！”有時，她也在草地上坐下子，她不敢跳，不敢跑，她是小腳，并且是穿的高底鞋。

這一年到來，卻與往年有點不同，因為平空添了一個蔡幺姐，同一個野娃娃——她的兒子。