二

這一年，墳園里發現了奇事。

自從記得清楚那年起，每同爹爹、媽媽、大姐、二姐，到墳園來時，在門口迎接我們的，老是住在旁邊院子里的一對老夫婦。看起來，他兩個似乎比外公、外婆還老些，卻是很和藹，對人總是笑嘻嘻的，一點不討厭，并且不像別的鄉下人臟。老頭子頂愛抱著我去看牛看羊，一路逗著我玩，教我認樹木認野花的名字，我覺得他除了葉子煙的臭氣外，并沒有不干凈的地方。老太婆也干凈利爽，凡她拿來的東西，大姐從沒有嫌厭過，還肯到她院子里去坐談，比起對待大舅母還好些。

這一年偏怪！我們的轎子到大門口時，迎著我們走到門口的，不是往年的那對老人，而是一個野娃娃——當時，凡不是常同著我們一塊玩耍的孩子，照例給他個特殊名稱：野娃娃。——同著一個高高的瘦瘦的打扮得整齊的年輕女人。那女人，兩頰上的脂粉搽得很濃，笑瞇了眼睛，露出一口細白牙齒，高朗的笑道：“太太少爺先到了！我老遠就看清楚了是你們。媽還說不是哩。”

媽媽好像乍來時還不甚認得她，到此，才大聲說道：“啊呀，才是你啦，蔡幺姐；我爭點兒認不得你了。”

媽媽一下轎子，也如回外婆家一樣，顧不得打發轎夫，顧不得轎里東西，回身就向那女人走去。她原本跟著轎子走進了院壩，腳小，搶不贏轎夫。

媽媽拉袖子在胸前拂著回了她的安道：“聽說你還好嘍，蔡幺姐！……果然變了樣兒，比以前越好了！……”

“太太，不要挖苦我了，好啥子，不過飯還夠吃。太太倒是更發福了。少爺長高了這一頭。還認得我不？”

我倒仿佛看見過她，記不起了，我也不必去追憶；此刻使我頂感趣味的，就是那個野娃娃。

這是一個比我似乎還大一點的男孩子。眼眶子很小，上下眼皮又像浮腫，又像肥胖。眼珠哩，只看得見一點兒，又不像別些孩子們的眼珠。別些人的都很活動，就不說話，也常常在轉。大家常說錢家表姐生成一對呆眼睛，其實這野娃娃的眼睛才真呆哩！他每看一件什么東西，老是死呆呆的，半天半天，不見他眼珠轉一轉。他的眉毛也很粗。臉上是黃焦焦的，乍看去好像沒有洗干凈的樣兒。一張大嘴，倒掛起兩片嘴角，隨時都像在哭。

那天，有點太陽影子，曬得熱烘烘的。我在轎子里，連一頂青緞潮金邊的瓜皮小帽，尚且戴不住，而那個野娃娃卻戴了頂青料子做的和尚帽，腦后拖一根發辮，有大指粗細。身上沒有我穿得好，可是一件黃綠色的厚洋布棉襖，并未打過補釘，只是倒長不短的齊到膝頭，露出半截青布夾褲，再下面，光腳穿了雙缸青布朝元鞋。