六

老黃瓜很掃興。副會長走了，梅春姐走了，而陳燈籠又不肯將他當(dāng)知心人看待。他去找陳燈籠幾次，陳燈籠都不在家。就連那野婆娘兒們的家中都不去了。

“媽的！真倒運(yùn)！”

今天，他聽說陳燈籠回來了，并且在找人賣牛、賣雞、賣家中的用品和農(nóng)具。他特地跑來看他的。

陳燈籠滿臉笑容地在打衣包。他說：

“來，朋友！晚間到我家來喝酒吧！我要出門啦！”

“出門？”

“噯。”

“還有誰來呢？”

“不，就是我們兩個人，喝杯米酒。”

“好的！好的！”老黃瓜走了幾步，心里想道，“不錯，媽的！還是好朋友，還是知心的人！不請旁人，單請我！”

夜間——

陳燈籠把小桌子架在堂屋中間，點著小油燈，一缸酒，五大碗熱烘烘的雞肉。

老黃瓜奇怪起來：

“陳燈籠，你為什么弄這多的雞肉呢？”

“賣不脫，自己殺了它。來，我們喝酒吧！”陳燈籠斟給他一大杯酒。

“你到哪里去呢？”

“做生意去！不多談它，喝酒吧！”

老黃瓜的心里更加奇怪起來。他看看陳燈籠好像并不是在喝酒，而是在喝一大碗一大碗的冷茶。吃雞，好像連骨子都不愿意吐般地橫吞著。他的光頭上的青筋凸著！他的眼睛里放著血紅血紅的光！

“噯！這又是怎么回事呢？噯……”老黃瓜一邊嚼著雞肉一邊想。

只在一刻工夫中，一缸酒已經(jīng)只剩了一點邊邊了。

老黃瓜的視線模模糊糊起來。他是很不會喝酒的人，他給陳燈籠三杯五杯地，便灌得醺醺大醉了。

然而，一件心事，那就像一股不能抑制的蒸汽般的，跟著米酒的沖力而翻騰上來了。

“陳燈籠！”

“怎么？”

“他……他們呢？”他更加模模糊糊起來。小燈光變成無數(shù)團(tuán)火花飛動著。

“誰呀？”

“梅——梅春姐……和黃——”

“管她呢，老黃瓜！”陳燈籠似乎在笑著，“男子漢，大丈夫，老婆只能當(dāng)洗腳水，潑了一盆又來一盆！隨他們吧，老黃瓜……”

“對的，對……的！”老黃瓜的身子漸漸地倒下來了，“陳——燈——籠！你的蠻……蠻……對！”

陳德隆站起身來。

“怎么，老黃瓜？”他走來將他的身子踢了一腳，就像踢著一團(tuán)爛棉花一般，老黃瓜滾到門彎中去了。

陳德隆用了一種迅速的、矯猿般的動作，將桌子輕輕搬開，將那磨得發(fā)亮的梭鏢，從床頭取出。將梭鏢頭拔下，用紙張包好，插在胸襟內(nèi)。又將梭鏢棍子當(dāng)扁擔(dān)，挑起了衣包來，開開門，向荒原中走去……

銀霜散布著夜的荒原。像那哭喪似的，哀叫的蟲聲，幾乎完全絕蹤了。月亮圓滑地從云圍溜過，星星環(huán)繞在那泛濫的天河旁邊，頻頻地?眼。

陳德隆踏著大步地向鎮(zhèn)上奔來。寒氣掀起了他的酒意，使他更加倔強(qiáng)而兇猛了。一種沉重的殺機(jī)涌上他的心頭。他的牙齒切得喳喳地響了！好像那黃的星一般的眼睛，好像那老婆的變節(jié)的身子與剪發(fā)的頭顱，就停在他的前面般的，放出來一團(tuán)團(tuán)烈火，將他的靈魂燃燒著！

完全沉沒在夜的風(fēng)寒中的街鎮(zhèn)，展現(xiàn)在他的面前了。他在那橋頭前停了停，均勻了一回心頭的喘息，酒意朦朧地，就開始進(jìn)到街中了。他找尋他們的方向。

一道矮矮的垣墻，把一個狹巷中的低低的平屋包圍了。陳德隆在那里停著。為了避免偶然的夜路人的碰見，他躲在墻角彎中，取出梭鏢頭來插上，將衣包就塞在那彎彎里。然后便躍身翻過矮墻來，在月明的光輝下輕輕地向著那第三個窗門爬去！

“不會錯的！”他抑制著他的朦朧的酒意，堅持自己的判斷。他用梭鏢頭將窗子撬開，向里邊爬著……是他過于性急呢，還是黑暗中看不分明呢？當(dāng)他使力地將梭鏢向白色的床前一刺，就只聽得到：喳——喳——

“哎呀！”

一聲粗暴的喊叫，將他的梭鏢頭，震落到窗門里了！隨后，他便只身如飛一般地跳出垣墻，偷偷地聽著！

顯然地，里面嘈雜的人聲，完全不是！他氣得提著衣包飛跑著！他的酒意，完全清醒過來了。

“唉，媽的！我怎么弄錯的呢？我費(fèi)了三天工夫才打聽出他們來啦……唉！我到哪里去呢？他媽的，媽的！唉……”

第四節(jié)

一

梅春姐非常幸福地又回到村中來了：她是奉了命令同黃一道回的。當(dāng)她在鎮(zhèn)上聽到那癩子陳德隆，因要?dú)⑺麄儏s錯殺了旁人而逃跑的時候，她就想要回來的。因為她的傷還不曾全好，才遲了幾日。

她非常高興，她從鎮(zhèn)上那漂亮的女會長那里，學(xué)到了很多東西。她沒有再住從前的那所舊房子了。她是和黃同住在大廟旁邊的另一所新房子里的。她不曾再回來看過她的老家，她也不再懸念她家中的用品、雞、牛和農(nóng)具……

她不再怕人們的謠言了，她也不再躲在家中不敢出來了。她似乎完全變成了另外一個人。她整天都在村子里奔波著，她學(xué)著說一些時髦的、開通的話語，她學(xué)著講一些新奇的、好聽的故事。

姑娘們、婦人們都開始?xì)g喜她，同她親近了。老頭子、老太婆們都開始嫉妒她，卑鄙她，同她疏遠(yuǎn)了。

當(dāng)她一遇見了人時，她就說：她也要在村子里組織一個什么女人們的會了，那會完全是和男人們的會一樣的。因為女人在這個時候統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)當(dāng)自立起來，和男人們共同做事。女人是不能一世都依靠男人們的，而且，男人們也不能夠無理地欺侮女人，打女人和折磨女人——就像陳燈籠過去折磨她的那樣——因為女人和男人們一樣地都是人啦！并且女人們從今以后，統(tǒng)統(tǒng)要“自由”起來：出嫁、改嫁都要由自己做主，男人是絕不能在這方面來壓制和強(qiáng)迫女人們的！女人們還偷著留著沒有剪掉頭發(fā)的，限時統(tǒng)統(tǒng)要剪掉！村子里不準(zhǔn)任何人再折磨“細(xì)媳婦”[3]！而且尤其是不準(zhǔn)“包細(xì)腳”和逼著死掉了丈夫的女人們做寡婦！

這些話，梅春姐統(tǒng)統(tǒng)能說得非常時髦、漂亮和有力量。因此那班從前都贊譽(yù)過她的老頭子和老太婆們，就格外地覺得稀奇、嫉妒、鄙視，而且漸漸地痛恨起梅春姐來了。

這真是一件稀奇的、鬼氣的事情啦！

老太婆們都?xì)庵f：

“這樣的規(guī)矩呵！鬼哪！鬼哪！貞潔的婦人怕纏魂鬼哪！”

老頭子們都嘔著說：

“這樣的規(guī)矩！我早就說過的哪！女人沒有了頭發(fā)要變的，世界要變的哪！”

可是，那些年輕的姑娘和婦人卻恰恰相反，她們大半都像瘋了似的，全都相信了梅春姐的話，心里樂起來了，活動起來了！只等梅春姐一到村子里的某一個人家，她們就成群結(jié)隊地將她包圍著。她們都愿意加入和贊成梅春姐的這一個會，并且還希望梅春姐把這一個會早些日子成立起來！

這真是一件氣人的、嘔人的事情啊！世界到底要變成怎樣的一個東西呢？很多老頭子——像四公公他們，和老太婆——像黃瓜媽她們，都幾乎要?dú)獾冒l(fā)叫起來了。

然而，梅春姐在村子里一天比一天更高興地活動著。并且夜間，當(dāng)她疲倦地從外面奔回家來的時候，她的黃也同時回來了。她便像一只溫柔的、春天的小鳥兒般的，沉醉在被黃煽起來的熾熱的情火里，無憂愁、無恐懼地飲著她自己青春的幸福！

他們能互相親愛、提攜，互相規(guī)勉、嘉慰。黃還時常教她讀一些書，寫一點字；叫她做一些新鮮的、有意思的玩意兒。她也更加愛護(hù)他，甚至于連一根毫毛都怕他傷壞。

白天，他們又各自分頭地，在村子里做各人的事！

她常常想：這才是真正的生活呢。

當(dāng)她的女人會開過第一次籌備會的一天早上，忽然間，她對黃說：

“黃，我……”

“怎么啦？”

“我想是……有……有了什么……”她羞慚地將頭兒低下。

“噯哈！不開通！不開通！”黃笑著說，并且急急地扶起她的頭來，“是陳燈籠的嗎？”

“不，你的！”她指著他的眼睛，“是你這雙鬼眼睛的！星眼睛的！”

黃捫著他的眼睛笑起來：

“隨他吧！我的好，他的也好，都是一樣的。只要有人能生養(yǎng)就得啦！我們的大事情還要緊得很哩！姐！”

梅春姐還是不依地、嬌羞地、狠狠地將他的眼睛盯著。

“唉，你的這雙鬼眼睛！真撩人啊！”

二

那個最歡喜搽臉紅的，平常總是同情而又嫉妒梅春姐的放蕩的婦人柳大娘，也開始變得和梅春姐一樣了。她也學(xué)著說起開通的、時髦的話來了，學(xué)著講起新奇的、好聽的故事來了。那是因為梅春姐所邀集的女人們自己的會，在三月八日那天正式成立時，柳大娘也當(dāng)選了會中干事。

她奉了會長梅春姐的命令和指示，也開始日夜不停地在村子里奔波起來了。她的話雖然說不到梅春姐那么漂亮、有力，可是，如果按照梅春姐和一些其他的會中人的吩咐，一句一句地說出去，也是很能打動一些閨女和婦人的心的。因此那班守舊的老頭子和老太婆見了她，就比見了梅春姐還痛恨得厲害。

“呸！那是怎樣的東西呢？完全……下流貨呀！鬼婆子……你還要學(xué)她嗎？”

“現(xiàn)在，無論誰啦——如果再叫那個臉上涂得像猴子屁股的騷貨進(jìn)門，我一定要打斷她的腿！”

可是，柳大娘不比梅春姐，她卻絲毫沒有畏懼，仍然是高興地、大膽地搽著臉紅，在村子里的許多人家穿進(jìn)穿出。她要是遇見了那些特別頑固和守舊的老頭子、老太婆，就格外地覺得起勁了，因為她很能夠抓到和指出他們的丑惡和錯處來，給他們一個無情的回罵或威嚇。

“你們還裝什么假正經(jīng)呢？公公、伯、叔、嬸嬸！你們的閨女和寡婦，不也是一樣地在家里偷人嗎？你們?yōu)槭裁床话阉齻兠靼椎丶薜裟兀磕銈冞€偷著留著頭發(fā)在頭上有什么用處呢？你們都應(yīng)該曉得現(xiàn)時不像從前了呀！一切女人和男人家都應(yīng)當(dāng)平等、自由……你們都以為大家統(tǒng)統(tǒng)是聾子和瞎子嗎？你們一天到晚守在家里逼寡婦，折磨‘細(xì)媳婦’，強(qiáng)著給小女兒‘包細(xì)腳’……這都是罪過和犯法的事情呀！你們統(tǒng)統(tǒng)都不懂嗎？你們都想戴高帽子‘游鄉(xiāng)’、吃官司和坐班房嗎？哼！我并不是梅春姐會長啦！你們還有心暗中來笑我、罵我哩！”

這真是太氣人的、嘔人的事情啊！但是誰還能大膽地當(dāng)面回罵一句不贊成或反對的話呢？因為這世界完全變了樣子呀！你假如要罵——那你就要算作反動或不動的人了，并且立刻就有坐班房和“游鄉(xiāng)”的危險的。因此，每當(dāng)梅春姐、柳大娘或者一些其他的女會中人來村子里宣傳的時候，頑固的人家，就只好一面將閨女和“細(xì)媳婦”們收藏起來，一面仍然狠狠地在肚子里用小舌頭罵著、懷疑著：

“媽的！怎樣呢？世界到底要變成一個怎樣的東西呢？”

“女人真的能和男人家平等嗎？能當(dāng)權(quán)嗎？不依規(guī)矩能和男人一起睡覺嗎？”

“寡婦能再嫁嗎？女兒能分家產(chǎn)嗎？”

“剪掉頭發(fā)了，不‘包細(xì)腳’，還像一個女人嗎？”

“嗯！他媽的！盤古開天以來，就沒有聽見過這樣的規(guī)矩！這都是她們那些下賤的東西自己造出來的啦！”

“操她們的媽媽！一個老法寶——不讓她們進(jìn)屋！”

“她們會自己塌下來的！放心吧！”

可是，無論他們這些頑固的人是怎樣在懷疑、暗罵和反對，女人們的會在村子里的勢力，是一天一天地擴(kuò)大起來了。她們不但沒有“自己塌下來”，而且反將那些被收藏的閨女和“細(xì)媳婦”，統(tǒng)統(tǒng)弄出來加入了她們的會。

這真是太氣人的、嘔人的事情啊！老頭子和老太婆們的心血都差不多要?dú)獬鰜怼I出來了！他們或她們還能對這樣的事情生出什么辦法呢？假如真的是鬼入到女人們的心里了，誰還敢去阻攔她們呢？當(dāng)柳大娘和其他的女會中人，一次比一次得意地在村子里搖來擺去的時候，他們簡直連膽都要?dú)馄屏税。?

“媽的！統(tǒng)統(tǒng)揍死她們吧！只要她們自己塌下來！”

可是，什么時候才能“塌下來”呢？他們卻不知道。

三

因為會中有很多的事情不能夠解決，梅春姐往往在太陽還沒有壓山以前，就站在那大廟旁邊的新屋子門口，等候著她的黃回家來吃晚飯。

她近來是顯得更加清瘦了，女會中的煩瑣的事務(wù)，就像一副不能卸脫的沉重的擔(dān)子似的，壓著她那細(xì)弱的腰肢，使她絲毫都不能偷空一下。她那扁桃形的、含情的眼眶上，已經(jīng)印上一層黑黑的圈子了。她的姿態(tài)好像完全變成另一個人了。她的肚皮微微地高出著，并且有一種不知名的、難擋的氣息，時時刻刻在襲擊和翻動著她那不能安靜的內(nèi)心。

黃也和她一樣，為了繁重事務(wù)，幾乎將身子都弄壞了。他的臉瘦了，皮膚曬黃了，眼睛便更加顯得像一對大的、荒涼的星一般地，發(fā)著些微而且困倦的光亮。他也完全沒有兩三個月前那樣漂亮了。因為他不但白天要和紅鼻子老會長解決一切會中的事務(wù)，而且夜間還要為梅春姐做義務(wù)教師和指導(dǎo)者。

今天，梅春姐也和往常一樣，老早就站在那里等著她的黃回來。

太陽剛剛落下去，她就在那晚霞的輝映里，遙遠(yuǎn)地看到了黃的那拖長著的瘦弱的影子，并且急忙地迎上去。

“怎樣呢？黃啦……今天？”她溫和地問道。

“今天好！”黃笑著說，“不但又有很多人來加入了會，而且還有人爭執(zhí)到土地的問題上來了……但是，姐啦！今天你們呢？”

“我們也好！黃……”她說，“不過，關(guān)于解放‘細(xì)媳婦’和再嫁寡婦們的事，今天又鬧過一些亂子！因為一班老年人都……”

黃卻沒有等著細(xì)聽她的報告，就一同挽著手走進(jìn)屋子里了。他們在一盞細(xì)細(xì)的燈光前吃過晚飯，因為事情上急，便又匆忙地討論起問題來。

梅春姐小心得就像小學(xué)生背課文那樣，將日中怎么發(fā)生亂子的經(jīng)過，統(tǒng)統(tǒng)背誦出來了：是誰不愿將“細(xì)媳婦”交出來，是誰曾阻擋寡婦們?nèi)霑钦l來會中哭訴著、糾纏著，又是誰要來會中講交情、求面子……這些問題她統(tǒng)統(tǒng)不能解決。她用了一種孩子般的無辦法和渴望著救助似的神氣，凝注著黃的面貌，希望他能迅速地給答復(fù)下來。

黃笑著，并且勉慰地問她道：

“姐啦！你的意思呢？”

“我以為……現(xiàn)在……黃啦！”她說，“我們也應(yīng)給老年人一些情面，這些老人家過去對我都蠻好的。因為，我們不要來得太急……譬如人家?guī)Я似甙四甑摹?xì)媳婦’，一下子就將她們奪去，也實在太傷心了！我說……寡婦也是一樣啦！說不定是她們自己真心不愿嫁呢……”

黃不讓她再說下去，便捫著他的眼睛，禁不住哈哈大笑起來了。

“怎樣呢？黃啦！你為什么笑呢？”她自覺羞慚地說。

“你為什么還是這樣一副軟弱的心腸呢？我心愛的姐！你以為一切的事情統(tǒng)統(tǒng)這樣簡單嗎？”

“那么，你以為怎樣呢？黃啦！”她追問道。

“我以為你還來得太慢了呀！姐！你們女人會的事情樣樣都落在人家的后面呢！你以為做這樣的事情還能講情面嗎？還嫌做得太急嗎？這是替大家謀幸福的事情呀！我心愛的姐！譬如我們過去如果不強(qiáng)著替她們剪頭發(fā)，她們會自己剪嗎？不強(qiáng)著替她們放腳，她們會不‘包細(xì)腳’嗎？不強(qiáng)著壓制一班男人家，他們會不打老婆、不罵老婆和不折磨‘細(xì)媳婦’嗎？我的姐！一切的事情統(tǒng)統(tǒng)都是這樣的呀！譬如你——姐！你如果不急急地反抗和脫離陳燈籠，我們又怎能有今日呢？”

“假如她們那些人要再來求情和爭鬧呢？”梅春姐仍然心虛地猶豫著。

“那還有什么為難的呢？我心愛的姐！不睬她們或趕走她們，就得啦！”

黃停頓了一下，用一種溫和的、試探的視線，在追求和催逼著她的回話，并且捉著她的每一個細(xì)密的表情和舉動。

外面田野中的春蛙，已經(jīng)普遍地咯咯地囂叫起來了。這不是那凄涼的秋蟲的悲咽聲，這是一種快樂的、歡狂的歌唱。一陣夜的靜穆和春天的野花的香氣，漸漸地侵襲到這住屋的周圍來了。

梅春姐偏著頭，微微地凝著她那扁桃形的眼睛，想了半天。突然地，她像得了什么人的暗示而覺悟過來了似的，一下子倒到黃的懷抱里，嬌羞地、認(rèn)錯似的說道：

“對，黃啦！你說得對！我太不行了！是嗎？從明天起，我要依照你的說法去做——將那些事情統(tǒng)統(tǒng)解決掉，并且報到區(qū)會中去！不要再給她們留情面了，是嗎？我得將‘細(xì)媳婦’和寡婦統(tǒng)統(tǒng)叫到我們的會中來，聽她們自己的情愿！是嗎，黃啦？”

黃將頭低下來，輕輕地吻了吻她那濕潤的嘴唇，開心地叫道：

“是啦！我心愛的姐，你怎么這時才想清呢？”

外面的春蛙，似乎也都聽到了他們這和諧的、溫存的話語一樣，便更加鼓叫得有勁兒起來了！

四

倒不只是女人的會的緣故，村子里又起了謠言了。而且誰都不知道這謠言是從什么地方來的。最初不過是三五個人秘密地閑談、議論著。到后來，便像攪渾了的水浪似的，波及全村子以及村子以外的任何一個角落去了。

謠言的主要內(nèi)容，當(dāng)然還是離不了女人會的行動，尤其是梅春姐的和柳大娘的。一派人說：過了六月，便要實行“公妻”了。另一派人又說：不是的，要過七月；因為六月里女人得先舉行一個“裸體游鄉(xiāng)大會”，好讓男人家去自由選擇。一派人說：老頭子們都危險，只要上了四十歲的年紀(jì)，統(tǒng)統(tǒng)要在六月一日以前殺掉，免得消耗口糧。又有一派人說：孩子們也是一樣，不能走路的也統(tǒng)統(tǒng)要?dú)⒌簦疫€有人在城里和鎮(zhèn)上親眼看到過鐵店里在日夜不停地打刀、鑄劍，準(zhǔn)備殺人。

這就使很多夠資格的人都感到惶惶不安起來了。這到底是怎么一回事呢？全村子里似乎只有老黃瓜一個人知道得非常詳細(xì)——特別是關(guān)于“公妻”和“裸體游鄉(xiāng)”的事情。他就像個通村的保甲似的，逢人便告著。

“一定的呀！”他說，“我們大家都不要愁沒老婆了……哈哈！媽的！真好看啦！七月一定‘公妻’……只要你們高興，到女人會中自由去選擇好了。她們在七月以前統(tǒng)統(tǒng)要‘裸體游鄉(xiāng)’一次的，那時候，你就可以揀你自己所喜愛的那個，帶到家里來！唔，是的呀！裸體游鄉(xiāng)！哈哈……你們統(tǒng)統(tǒng)不知道嗎？那才有味兒啦！告訴你……那就是——哈哈！就是……就是……女會中的梅春姐、柳大娘和那些寡婦、‘細(xì)媳婦’，統(tǒng)統(tǒng)脫掉衣裳，脫掉褲子……在我們的村子里游來游去！唔……哈哈！你真不信嗎？我要是騙你，我是你的灰孫子啦！屁股、奶奶、肚子、大腿和那個……統(tǒng)統(tǒng)都露在外面哩！唔！看啦！哈哈！哎喲！哎喲！我的天哪！我的媽哪！哈哈！”

老黃瓜說得高興的時候，就像已經(jīng)從女會中揀得了一個漂亮的老婆似的，手舞足蹈起來了。他的小眼睛瞇得只剩了一條細(xì)線，草香荷包震得一擺一擺。如果那時有人從旁邊慫恿他幾句，他極有可能脫掉褲子，親自表演一下。

梅春姐聽到這一類的謠言，正是在一個事務(wù)繁忙的早上。她已經(jīng)將很多繁重的離婚、結(jié)婚、“細(xì)媳婦”和寡婦的事情統(tǒng)統(tǒng)弄好了，準(zhǔn)備到鎮(zhèn)上的區(qū)會中去作報告——柳大娘匆匆地走進(jìn)來了。她用一種吃驚的、生氣般的神情，對梅春姐大聲地叫嚷道：

“真的，氣死人啦！梅春姐你還不知道嗎？老黃瓜在村子里將我們造謠造得一塌糊涂了！他說，他說……我們統(tǒng)統(tǒng)，統(tǒng)統(tǒng)……”

“啊！怎樣呢？他說？”梅春姐盡量裝得非常鎮(zhèn)靜地問道。

“什么‘公妻’啦！‘裸體游鄉(xiāng)’啦！他就像已經(jīng)親眼看見過的一樣！那龜孫子！”

梅春姐一一向柳大娘問明白之后，便鄭重地將到鎮(zhèn)上去的事情暫時擱下，帶著這些謠言親自去找其他的會中人去了。

可是，誰都不知道這謠言是從什么地方來的。當(dāng)她們決定要將老黃瓜抓來問一問的時候，老黃瓜卻早已聞風(fēng)逃得不知去向了。

夜晚，黃從鎮(zhèn)上回來。梅春姐氣得像一只受了委屈的小羊般地倒在他的懷抱里，一五一十地告訴他村子里怎樣發(fā)生謠言的經(jīng)過，并且還沮喪地、憂傷地嘆息道：

“黃，為什么世界上偏偏有這樣一些不開通的人呢？他們?yōu)槭裁磳ｉT造謠、誣害呢？我們還不認(rèn)識的時候就出現(xiàn)謠言，認(rèn)識過后又是謠言。后來，我們正式回到村子里來做事情了，我想謠言該不會再落到我們頭上吧！然而現(xiàn)在——卻連我們自己的會，都要遭他們的謠言了！黃，他們?yōu)槭裁雌@樣混賬呢？關(guān)于這些謠言，他們都從什么地方造出來的呢？黃啦！你告訴我呀！黃啦！”

黃輕輕地?fù)崤亩贪l(fā)，并沒有即刻就答復(fù)她的問題。他的眉頭深深地鎖著；他那星星般的撩人的眼睛，在燈光下微微地帶著一些不穩(wěn)定的光彩；他那清瘦的面容，似乎正在深思，疑慮著一樁什么未來的大禍?zhǔn)乱粯印?

梅春姐深深地詫異起來了。

“黃啦！你為什么又不回我的話呢？”

黃皺皺眉頭，笑了一下。他說：

“沒有什么，姐！不過，這些謠言都不是我們村子里自己造出來的！這是一條——毒計！”

“毒計？”梅春姐吃驚地坐起來了。

“是的。不是謠言，姐！而且聽說省城里還有了大的變動哩！昨天鎮(zhèn)上開了一通宵的會，就專為這事情的。”

“啊！那怎么辦呢？黃……假如省里一變動，我們現(xiàn)在的事情，不統(tǒng)統(tǒng)都要停下來嗎？”

“那當(dāng)然不能停的！”黃站起來兜著圈子，斷然地說，“莫要說這還只是些謠言、消息，姐，即使是真的有什么大禍發(fā)生了，我們還能拋掉這里的事情逃脫嗎？姐，我們目前已經(jīng)沒有其他的路了呀！不是死——那就只有努力地朝前干下去呢！”

梅春姐輕輕地戰(zhàn)栗了一下！然而，卻被一種數(shù)年折磨出來的苦難的意志，將她框住了。

“那么，假如真的要變動起來，我們后天還要不要排新戲呢？”

“當(dāng)然排嘍！”

黃這樣一說，梅春姐便覺得一切的事，都重新得了保護(hù)似的，勇氣和意志都堅強(qiáng)不少了。

五

是因為肚子漸漸地大起來了的病態(tài)的變化呢，還是由于局勢的不安而感到憂愁和疑懼呢？在大家不顧一切而排戲的那個晚上，梅春姐總覺得有些像亡魂失魄那樣的，連行、坐、說話，都顯得難安、恍惚起來了。

這時候，外面的謠言就像一片大大的烏云、濃霧似的，將天空和日月幾乎都遮蔽著。這不是從前的那種關(guān)于梅春姐一個人的謠言了，這是關(guān)于整個的大局的啦！

有人說：不但是省城里有了變動，而且縣城里也開來了新的反對的兵了，鎮(zhèn)上也顯出惶惶不安的景象來了。有錢的，先前被趕出村子的人現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)要溜回來了。他們?nèi)珳?zhǔn)備著，要和村子里各會中的人算賬。并且要拿各種各樣可怕的手段，來報復(fù)各會中的人。關(guān)于女人們，他們尤其說得惡毒：入過會的，抓來——?dú)ⅲ〔辉霑舻袅祟^發(fā)的，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)要送到五臺山或南岳山去給和尚……

然而，他們卻還像并不知道的那樣，仍然在關(guān)帝爺廟中排他們的戲。那戲是黃親自編出來的，為的是要表演一個很有田地的人，剝削長工和欺壓窮困女人的罪惡。因為主角和配角的人都要得非常多而且復(fù)雜，除紅鼻子老會長、梅春姐、柳大娘、木頭殼和黃自己之外，還派人到村中去強(qiáng)邀了麻子嬸以及很多個年輕的媳婦和小伙計來，準(zhǔn)備大規(guī)模地練習(xí)一次。

黃自己扮那個有錢的、作惡的角色，戴著一撮小胡子和兩片墨晶眼鏡，穿一件太不相稱的大袖子的袍子。紅鼻子老會長仍然扮他那最熟習(xí)的長工的角色。梅春姐扮有錢人的大太太，柳大娘扮姨太太，木頭殼扮聽差的小孩子。此外，麻子嬸以下，便統(tǒng)統(tǒng)扮窮困婦人和那受剝削受得太多，而商量共同起來反抗的種田漢。

外面的天色已經(jīng)變得烏黑無光了。一陣初夏的清涼而陰郁的空氣，掠入廟堂來，撲到高高的戲臺上，將一排巨大的燈光都幾乎扇滅了。這時候，在野外很少能再聽到快樂的、高叫的蛙聲，而代替了一種新蟲的悲哀的低訴。夜的一切，似乎都沉入到了一種深沉的、恐怖的、不能解脫的陷坑里，而靜待著某一樁預(yù)料了的禍?zhǔn)碌牡絹砟菢印?

角色統(tǒng)統(tǒng)分配、化妝之后，便開始了第一幕的臺詞的口授——因為幾乎全部的演員都不識字而無法讀劇本。可是，黃還沒有說完他那第一幕的第一句，從外面——從那黑暗的、不知方向的一角——突然發(fā)出了一道裂帛似的槍聲！

大家一怔！接著又是第二聲，第三聲！

與其說這是一個突然的變動，倒不如說，就是那一件約定的禍?zhǔn)碌牡絹怼．?dāng)時每個人都迸出了一種驚悸的、倉皇的和絕望的臉色，并且開始大亂和大鬧起來了！女人們哭著！孩子們哭著！年輕力壯的人們都急忙地沖到廟門的外面，開始向黑暗中飛逃了！

這真是一件驚人的、可怕的事情啊！

黃急忙用一種迅速的、貓兒撲鼠般的手法，將那排巨大的燈光統(tǒng)統(tǒng)撲滅了。梅春姐驚心地、惶悚地、緊緊地靠著他的身子，并且不能抑制地、悲傷地戰(zhàn)栗著！

紅鼻子老會長和柳大娘都摸著、跌著，從黑暗中逃跑了。木頭殼背著他的媽媽麻子嬸，由竹籬笆的狗洞中鉆出去……

黃急忙地、下死力地將梅春姐拖著、拉著，從一道窄門中溜了出去。這時候，大廟里已經(jīng)沒有一個人留著了。他喘息著一邊抹掉了他的那撮假的小胡子和墨晶眼鏡，一邊將那件大袖子的不相稱的袍子，脫下來撕得粉碎了！

“我的天哪！天哪！我們到哪里去呢？”梅春姐嘶聲地、戰(zhàn)栗地摸著她的大肚子嗚咽著！

“不要響！姐！輕聲些！”黃盡量地抑制了她的悲訴。

他們背著槍聲的方向，輕輕地、匍匐地爬過了一條田塍，爬過了一個高高的丘冢，一條茅叢的小路和一段短橋……當(dāng)他們快要爬到那湖濱的時候，突然被一個東西一絆——梅春姐和黃便連身子都給絆倒下來了！

三四只粗大的黑手，連忙捉著，抓住他們的胸襟！當(dāng)他們明白了這是怎樣的一回事之后，便一齊震得、疼痛得昏迷過去了！

黑暗的夜空中，正開始飄飛著一陣細(xì)細(xì)的雨滴！

第五節(jié)

一

巴巴頭，萬萬歲；

瓢雞頭[4]，用槍斃！

六月的太陽火一般地燃燒著。三個老頭子：四公公、李六伯伯、關(guān)胡子，坐在湖濱的一棵老楓樹底下吃煙，乘涼，并且談?wù)撝@半年來的一切新奇、動亂的時事。

四公公，那個白胡髭的最老的老頭子，滿面憂煩，焦慮地向那健壯的關(guān)胡子麻麻煩煩地問著，關(guān)胡子就告訴他那么一個歌兒。

“你上街回啦！總還有旁的消息吧？”

“沒有。”關(guān)胡子又說，一面用手摸著他的胡髭，“不過，那姓黃的和陳燈籠的嫂子，聽說會在近天中……”

“近天中？唉！可憐的小伙子！天收人啊！那個女人還懷了小孩子哩！”四公公的頭顱低低地垂著，就像一只被打傷了的鵝一般，他的聲音酸哽起來了，“總之，我們早就說了的：女人沒有頭發(fā)要變的，世界要變的哪！”

李六伯伯揉揉他的爛眼處，一副涂滿了灰塵的瘦弱的面龐上，被汗珠子畫成了好幾道細(xì)細(xì)的溝紋。他想開口說一句什么，但又被四公公的怨聲攔阻著。

四公公是更加憂愁了，他不單是痛惜黃和梅春姐，他對于這樣的世界，實在是非常擔(dān)心的。七十多年來的變化，他已經(jīng)瞧得不少了：前清時州官府尹的威勢，反正時的大炮與洋槍，南兵和北兵打，北兵和南兵拼，他都曾見過。可是經(jīng)過像目前這般新奇的變化，他卻還是有生以來的頭一遭。

一陣沸熱的南風(fēng)，將地上的灰塵高揚(yáng)了。大家將頭背向湖中，一片荒洲的青翠的蘆葦，如波濤般地?fù)u晃著。

四公公到底沉不住心中的悲哀了，他回頭來望著那油綠的田園，幾乎哭著，說：

“你看啦！黃巢造反殺人八百萬，都沒聽說有這般冷靜！一個年輕些的人都瞧不見他們了……”

“將來還有冷靜的時候呢。”關(guān)胡子又以那種夸大的、像蠻懂般的神氣摸著他的胡髭，“將來會有‘有飯無人吃，有衣無人穿’的日子來的啊！”

李六伯伯將他的爛眼睛睜開了：

“我曉得！要等真命天子出來了，世界才得清平。民國只有十八年零六個月，后年下半年就會太平的，就有真命天子來的！”

“妖孽還多哩！”關(guān)胡子說。

“是呀，今年就是掃清妖孽的年辰呀！”李六伯伯的心中更像有把握般的，“明年就好了。后年，就更加清平！”

“后年？唉！”四公公嘆著，“我的骨頭一定要變成鼓槌子了。想不到活七十多年還要遭一回這樣的殃啊！唉！”

世路艱難了——又有誰能走過呢？

人心不古了——又有誰能挽回呢？

像梅春姐和黃他們那樣的人，也許原有些是自己招惹來的吧，但其他的呢？老頭子們和年輕的人們呢？

一只白色的狗，拖著長長的舌頭，喘息著從老遠(yuǎn)奔來，在李六伯伯的跟前停住了。它的舌頭還沒有舐到李六伯伯的爛眼睛上，就被他兜頭一拳——擊得“汪”的一聲飛逃了。

二

一切的事都像夢一般的。

在一個陰暗的潮腐的小黑屋子里，梅春姐摸著她那大大的肚子獨(dú)自斜斜地躺了一個多月。一股極難堪的霉腐的臭氣，時時刻刻襲擊著她那昏痛的頭顱。一種孕婦的惡心的嘔吐與胎兒的沖擊，折磨得她體力不支，連呼吸都顯得艱難起來了。

室外是一條狹窄的走廊，高高的圍墻遮蔽了天空和日月——烏黑的，陰森森的，像永遠(yuǎn)埋在墳?zāi)怪幸话恪Ｖ挥幸魂囘诉说哪_步聲和刺刀鞘的噼啪聲來回地響著。一個胖得像母豬般的翻天鼻子的、兇殘的看守婦，一日三通地來監(jiān)視著梅春姐的飲食與起居。在走廊的兩旁的前方，是十余間豬欄般的男囚室。

與其說是懼怕自己在這次大變動中的厄運(yùn)，倒不如說是掛慮黃與那胎兒的生命為真。梅春姐整日沉陷到一種深重的恐怖中。大半年來寶貴的、新鮮的生活的痕跡，就像那忍痛拔除的牙齒還留下一個不可磨滅的牙根一般，深深地留在梅春姐的心里了。是一幅很分明的著色的傷心的圖畫呢！她是怎樣在那一夜被捉到這陰森的屋子里來的，她又是怎樣在走廊前和黃分別，黃的枯焦的顏色和堅強(qiáng)的慰語，其他的同來人的遭遇……

這般的，尤其是一到了清晨——當(dāng)號聲高鳴的時候，當(dāng)兵丁們往來奔馳的時候，當(dāng)那母豬般的看守婦拿皮鞭子來抽她的時候，這傷心的圖畫，就會更加明顯地展開在梅春姐的面前；連頭連尾，半點都不曾遺忘掉。她的全身痙攣著！因此而更加證實了她的厄運(yùn)，是怎樣不能避免地就要臨頭了。她控制不住地微微地顫抖著、嗚咽著……

“唉！也許，清晨吧……夜間吧……唉！我的天哪！”

然而，歸根結(jié)底，自己的厄運(yùn)，到底還不是使梅春姐驚悸的主要原因。她這大半年來不能遺忘的新的生活，她那開始感到有了生命的還不知道性別的可愛的胎兒，她的黃，他的星一般撩人的眼睛！

“唉！唉！我的天哪！”

翻天鼻子的看守婦走來了，她用一根粗長的木棍，將梅春姐從夢幻中挑醒來。梅春姐就抱著她那大大的肚子，蹣跚地移到窗門上。一種極難看的兇殘的臉相，一種汗臭和一種霉酸的氣味，深沉地脅迫與刺痛著梅春姐的身心！

在往常，在這一個多月中，在無論怎樣的恐怖與沉痛的心情之下，當(dāng)看守婦走來在她的身上發(fā)泄了那兇殘的、無名的責(zé)罵之后，梅春姐總還要小心賠笑地鼓著膽子問過一回關(guān)于男囚室的消息與黃的安全。雖然她明知道看守婦不會告訴她，或者是欺蒙了她，但她仍然不能不問。并且她在問前，還常常一定要戰(zhàn)栗了好幾回，一定等到了那也許是假的，也許是欺蒙她的完全的回答之后，她才敢自欺自慰地安睡著。

這樣的，已經(jīng)一個多月下來了！

但，今天，還是怎么的呢？是看守婦的臉色過于兇殘呢，還是自己的心中過于驚悸呢？當(dāng)看守婦和她糾纏了許多時辰，又發(fā)泄了許多無名的氣憤而離開她的時候，梅春姐是始終不曾也不敢開口問過黃來。一直等到看守婦快要走過走廊了的時候，她才突然地，像一把刀子刺在喉嚨中必須拔出來般地嘶叫著：

“媽媽……來呀……”

看守婦滿是氣憤地掉過那笨重的身軀，大踏步地回到窗前來了。她雙手叉在腰間，牙齒咬著那臃腫的嘴唇，向梅春姐盯著：

“什么？”

梅春姐鼓著膽子，戰(zhàn)栗地、囁嚅地問道：

“那，黃……黃？”

“還有黑呢！你媽的！”看守婦冷冰冰地用鼻子哼著，唾了一口走開了！

梅春姐在窗前又站了許多時辰，她的眼睛頻頻地發(fā)著黑。一種燃燒般的、焦心的懸念，一種恐怖與絕望的悲哀！

“天哪！怎么的呢？還有沒有人呢？”

一陣咚咚的腳步聲和噼啪的刺刀鞘聲音響近來了。一個兵——一個臟污的、汗淋淋的荷槍的漢子，向她貪婪地凝望著。

梅春姐又鼓起她的膽子來，又戰(zhàn)栗地、囁嚅地向這臟污的兵問道：

“老總……”

他走過來，眼睛牢牢射著梅春姐的臉。

“請問你……那邊……男囚室……一個黃，黃……”

臟污的兵用袖子將臉膛的汗珠抹去，他更近一步地靠到她的窗前。

“你是他的什么人啦？”梅春姐有點口吃起來了：“是……同來的……”

“他嘛……”那臟污的兵說，“他，他們……”

梅春姐戰(zhàn)栗了一下！她目不轉(zhuǎn)睛地盯著那臟污的兵的嘴唇，驚心地等待著他的這句話的收尾。一種懸念的火焰，焦灼地燃燒起來！她想，他該會說“他們好好地躺在那里”吧！但他卻正正他的帽子的邊沿，說道：

“他們在今天早晨——”

“早晨？”

突然地，一道流電，一聲巨雷！一個心的爆裂——像山一般的一塊黑色的石頭，沉重地壓到梅春姐的頭上！她的身子飄浮地?fù)u擺著！像從天空中墜落到了一個深淵似的，她的頭顱撞在窗前的鐵柵上了。她就像跌筋頭似的橫身倒了下來！

胎兒迅速而頻繁地沖動著！腹部的割裂般的疼痛，使她不能夠矜耐地全房翻滾了！

沒有思想！沒有靈魂！整個的世界完全毀滅在淚珠和汗水、呻吟與慘泣之中！

看守婦怒氣沖天地開開門來，當(dāng)她瞧到那穢水來臨的分娩的征候的時候，她就大聲地訕罵著：

“你媽的！你媽的！生養(yǎng)了，你還不當(dāng)心啦！”

梅春姐死死地挨著墻邊，牙齒咬著那污泥的地板，嘴唇流血！胎兒的沖擊，就像要挖出她的心肝來一般，把她痛得、滾得，漸漸地失掉了知覺，完全沉入昏迷中了。

看守婦彎腰等待著：拾取了一個血糊的細(xì)小的嬰兒，一面大聲地嚷著，罵著！呼叫著那個臟污的、荷槍的漢子：

“他媽的！跌下來的！還不足月呢！還是一個男孩子啦！請把你的刺刀借我，斷臍帶……”

三

在外面過了大半年漂流生活的陳德隆，突然地回到村子里來了。他是打聽了四圍都有了變動才敢回的。

在他自己的屋子門前，呈現(xiàn)出一種異常的荒涼與冷落，完全變了樣子了。他站在那里很久很久而不敢進(jìn)門，就像一個囚徒被釋放回來般的，他完全為一種牛性的、無家的、孤獨(dú)的悲哀馳遣著！

村子里瞧不見一個行人了。一個陰沉的悶熱的天，一陣火一般的南風(fēng)的吹蕩。幾只野狗，在自家的荒蕪的田地里奔馳，嘶吠！

究竟還是老朋友老黃瓜，是他的小眼睛銳利呢？還是聽到旁人說的陳燈籠回家了呢？他第一個不顧性命地奔來歡迎陳燈籠。他也是因那次造了謠言，被趕走之后，最近才回村子里的。他的身上還是一樣地臟，一樣地佩一個草香荷包，一樣地用破衫的袖子揩額角間的汗珠和眼糞。

陳德隆迎上這一個大半年來不曾見面的好朋友。

“回來啦！陳燈籠！”他說，滿臉歡欣地，“一定發(fā)大財了……”

陳德隆笑了笑，他那被外面的風(fēng)霜所折磨的憔悴的面容上，起了好幾道糊滿了灰塵的皺紋。他像一個真正的朋友一般，拍著老黃瓜的肩頭，遲遲地說：

“回來了！”一股非常難堪的熱臭——汗水和灰塵臭——互相地沖襲起來，“他們呢？村中的人呢？”

老黃瓜癡呆了一會兒，拖著陳燈籠走進(jìn)那荒涼的屋子里，在一條滿是灰塵的門限前坐著。他一邊用袖子揩去了汗珠子，一邊說：

“他們嗎？唉！會中的人，失的失了，走的走了！那個黃已經(jīng)早在街上干掉了……你的嫂子跟著也……不，聽說她還在的，還生了一個男孩呢！啊！啊！我應(yīng)該恭喜你做爸爸啦！”

陳燈籠冷冷地笑著。他從破衣包里摸出了一支賤價的紙煙來，擦根火柴吸了。他從容地踏死了一個飛來的蚱蜢，并且解開小衫的胸襟，風(fēng)涼風(fēng)涼地聽著老黃瓜的訴說。

遙遠(yuǎn)地，三個老頭子，像兩根枯萎的桑樹枝護(hù)著一條堅強(qiáng)的榆樹一樣，關(guān)胡子在中間，四公公和李六伯伯像挾著他似的向陳德隆的家中走來了。

四公公到底不行了，用了拐杖，他輕輕地敲打著陳德隆的臺階。

“回來了，德隆……半年多些在哪里啦？”

陳德隆招呼著這三位老人在門限前坐著，簡短地告訴了一點大半年來不甚得意的行蹤之后，話頭便立即轉(zhuǎn)到梅春姐和黃的身上來了。

交談了一會兒，四公公又慢慢地將他的拐杖合拍地敲打起來了。他帶著教訓(xùn)似的聲音，一字一板地說：

“總之！這事情，是德隆你的不好。當(dāng)初她是怎樣地對待你來！她是全村中都曉得的，有名的好女子。而你？德隆！你將她折磨！現(xiàn)在，我們就拋開那些不談。總之，梅春的變卦和受苦完全是你德隆逼出來的！對嗎？你不那樣逼她，她能有今日嗎？是的，你一定要怪我做公公的說話太直，但李家六伯伯和關(guān)公公在呢。他們不姓陳，他們該不會說假話吧！唉！唉！現(xiàn)在，她還關(guān)在街上的，她還替你生了個男孩子——這孩子是你的啦，德隆！她和姓黃的一共只有八個月，這孩子當(dāng)然是你的！唔！就算那不是你的吧，有道是‘人死不記仇’啦，‘一日夫妻百日恩’！德隆，這時你不去救救她，你還能算一個人嗎？當(dāng)然嘍，我們并不是說梅春沒有錯，但是，最初錯的還是你呀！德隆！公公活了七十多年了，是的，好本事、好角色的人看了不少，就從沒有看見一個見死不救的，那樣狠心的好角色呢！”

陳德隆的頭低低地垂著。他在這三個老頭子面前好像小孩子似的，牛性的、兇猛的性情完全萎靡了。也許是受了半年多來外間的風(fēng)霜的折磨吧，也許是受了過度的、孤單的悲哀和刺激吧，他的心思終于和緩了下來。當(dāng)他聽完了四公公很費(fèi)力的長長的教訓(xùn)的時候，當(dāng)他看到了大家——連老黃瓜——都沉入一種重層的靜默的悲哀之中的時候，他才覺得他對于梅春姐是還懷著一種不可分離的、充滿了嫌忌的愛，愛著她的。雖然他過去對她非常錯過，而她又用一種錯過來報復(fù)了他！總之，這一切的，他們中間的不幸的事故。何況，黃已經(jīng)死了，而她又替他——也許是黃吧！但他暫時無暇去推究這些——生了孩子了，又正正地在等待人家的援救！

他沉默著！深深地沉默著！他盡量在自己的內(nèi)心里去搜求他那時對于梅春姐的過去錯過的后果和前因！

四公公又敲起他的拐杖來了。李六伯伯在他的爛眼睛上揮掉了那討厭的蒼蠅。關(guān)胡子老像蠻懂得般地摸著他的胡子。老黃瓜滿是同情地悲嘆著。

“怎么啦？還不曾想清嗎？”四公公的拐杖幾乎敲到了陳德隆的光頭上來問他。

“我想，四公公……救她，我能有什么法子呢？”陳德隆完全像小孩子似的。

“我們就是為這個而來的啦！”關(guān)胡子說，抹去了胡子上掛著的一個汗珠，“沒有辦法我們還來找你嗎？我們商量好了，只怕你不回來！現(xiàn)在，鎮(zhèn)上新來的老爺聽說很好，他手下有一個專門辦這些事情的人！總之，我們商量好了，你不回來我們也要辦的！我們邀了全村的老年人具一個保結(jié)，想把你的田做主押一點錢，用你這做丈夫的名字，去和老爺?shù)氖窒氯宿k交涉，就求他到街上去……總之，這事情是很有把握辦成功的。旁的村中也有人辦過來了！”

陳德隆在心中重新地估計了很久很久，重新地又把自己和梅春姐的不可分離的關(guān)系深思了一會兒：一種陰郁、一種嫌忌的愛與酸性的悲哀！

在三個老頭子和老黃瓜不住地圍攻之下，在自己的不能解除的矛盾之中，他終于凄然地嘆道：

“一切都照你們?nèi)焕先思艺f的辦好了，只要能救她的性命。錢、田，我都是不在乎的！就算我半年來做了一場丟人的噩夢吧！”

三個老頭子都贊揚(yáng)了他幾句，走了——兩根枯萎了的桑樹枝和一條堅強(qiáng)的榆樹。隨后，老黃瓜也走了。不過，老黃瓜是只走了十幾步遠(yuǎn)就停住的。他的腦筋里還正想念著一樁其他的心事呢：

“他媽的！真好！把梅春姐保出來時，也許……哼！他媽的，老子還有點希望呢！”

四

天氣更加炎熱得熾騰起來。還保住了性命被由街上解到鎮(zhèn)上來的梅春姐，整天淹沒在眼淚與沉重的怨苦之中。先天不足的弱小的嬰兒，就像一只紅皮小老鼠一般，在她的胸前蠕動著。她討來一塊破布衫將他兜包了。用一種從來不曾有過的、母親的天性的愛撫，一種幾近于無的淡微的乳汁將他營養(yǎng)著。因為割肉般地心痛著黃的死亡，而流枯了眼淚的、深陷著的扁桃眼珠子，就像一對荒涼的枯井般地微睜著。在她那金黃的臉上，泛起了一小塊產(chǎn)后失調(diào)的、貧血的、病態(tài)的紅潮。

鎮(zhèn)上似乎比街上寬待了她些，把她押在一個有床鋪也有方桌子的房間里。一種破滅的悲哀和恐怖，仍舊牢而有力地縛住了她那戰(zhàn)栗的靈魂。代替了黃而使她不能不惶懼與痛惜著自己的身軀的，完全是嬰兒的生命。她不能拋掉這剛剛出世的苦命的小東西——她的心頭肉——而不管；假如她那不能避免的厄運(yùn)真真來臨了的時候，她是打算了和這嬰兒一道去死亡的。叉死他！或者將他偷偷地勒斃！她很不愿意這弱小的靈魂孤零零地留在世界上，去領(lǐng)受那些兇惡的人的踐踏！雖然她明知道這許是一樁深重的罪孽，一種傷心的、殘酷的想頭！

一連三天，她都沉陷在這種破滅的悲哀的想頭里，因為，他們那些人也許要將她拉到她自己的村子里去做她的——她想。經(jīng)常來監(jiān)視她、送她的食物的，卻完全換一些粗人男子。在第四天的一個清晨，突然跑進(jìn)一個中年的、穿長衫的人，將她從房子里叫出去。

梅春姐戰(zhàn)栗地?fù)肀е膵雰海诮?jīng)過一種過度的恐怖的烈火燃燒之后，她突然地，像萬念俱消般地反而剛強(qiáng)起來，蹣跚地向中廳跟去！

一個留仁丹胡髭的人等在那里。旁邊還侍立著兩個跟隨，替他扇風(fēng)。他嬉笑地捻著他的胡髭，說：

“今天……你可不要怕！”

梅春姐戰(zhàn)栗了一下！她用一種由絕望的悲哀而燃燒出來的怒火，盯著那撮胡髭。

“你的家中來人來保你了！現(xiàn)在，你就可以跟他們出去！”

“出去？”這又是怎么回事呢？梅春姐像夢一般地朦朧起來。她仍然癡呆著！突然，那個人卻又改變了他的笑容，故作正經(jīng)地、大聲地、教訓(xùn)她般地怒道：

“去吧——以后當(dāng)心些！別再偷壞的人做野老公了。這回要不是你們?nèi)宓睦先硕季呓Y(jié)……”之后，他又是嘻嘻地笑將起來。

梅春姐完全變成糊里糊涂的了。她被那個中年的、穿長衫的人送到了頭門。

“家中來人？這又是誰呢？誰呢？”

陳德隆的光頭和一雙螃蟹眼睛，突然地涌到門口來了！他正正地攔在梅春姐的前頭。

“啊哎！”梅春姐突然地叫著！像比那厄運(yùn)臨頭還要驚懼地，這突如其來的變化，完全震懾了她那殘破的靈魂，她手中的嬰兒幾乎要震掉下來了。

沒有等她來得及明白這變化的原因的一剎那，就由兩個人將她扶上一頂小轎，昏昏沉沉地抬著走了。好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)她才恢復(fù)她那仍然像夢一般的知覺。一陣羞慚，一陣戰(zhàn)栗，一陣痛楚與悲酸……將她的血一般的干枯的眼淚狂涌起來了。

是什么時候來到家里的呢？她完全模模糊糊了。她只是昏昏沉沉地看到了滿屋子全是人，只聽到丈夫同四公公和老年人們說了些什么話，又出去將他們統(tǒng)統(tǒng)送走了，她才稍微清醒了一些。

丈夫走進(jìn)門來，發(fā)出沉重的腳步聲！在房中，他停住了。

丈夫瞧她一眼——她也畏怯地瞧丈夫一眼！丈夫不作聲——她不作聲！在丈夫的臉上，顯著一種憔悴的容顏——一種酸性的、悲哀的沉默！在她的臉，還剩下（就像剩在一片枯黃了的秋天的落葉上似的）一塊可憐的殘紅——一種羞慚與悲痛的汗流的戰(zhàn)栗！

他們站在那里，沉靜了好久好久，好久好久。

終于，出于母性的愛——為了嬰兒，梅春姐忍痛流淚地抱著那小人兒走近他的身邊了。她說著——她的話，就好像是那嬰兒鉆在她的喉嚨里說出來的一樣，帶著一種極其凄楚的悲聲的嗚咽：

“德隆哥……現(xiàn)在，我的錯……統(tǒng)統(tǒng)……請你打我吧！請你看在孩子的面上——請你……”

她沒有工夫揩她的眼淚，讓它一滴趕一滴地流落在熟睡的嬰兒的小手上，又由嬰兒的小手落入塵埃。陳德隆低頭重步地走近她的身邊：一種男人的汗水臭和熱臭透到她的肺腑。他走到床邊躺下了。他那禿頭陰暗無光地斜枕著。他那無可發(fā)泄的牛性的悲哀，把他悶得、脅迫得幾乎發(fā)狂起來！

“你說吧！會長老爺！”突然地，他又從床上翻身起來了，“大半年來你把我侮辱成什么樣子了呢？我的顏面？我在外面千辛萬苦地漂泊，又求三拜四、賣田賣地地花錢把你弄出來！我完全喪盡了我平日的聲名了！”

梅春姐搖拍著懷中蘇醒而悲哭的嬰兒，她的頭千斤石頭般地下垂著。她的眼淚已經(jīng)不是一滴兩滴地滴了，而是一大把一大把地涌出來。

突然地，像一個什么靈機(jī)觸發(fā)陳德隆似的，他像一匹狼般地沖向梅春姐！他從她的懷中奪過那啼哭的嬰兒來，沙聲地叫著：

“老子看！老子看！他媽的！是不是小砍頭鬼！是不是小砍頭鬼？”

梅春姐拖著他的手，跟著他轉(zhuǎn)了一個旋圈，發(fā)著一種病猿般的嘶聲的哀叫：

“德隆哥！你修修好吧！他是你——的！你——的啦！”

陳德隆終于沒有看清，就向床上一擲，自己跑到房門邊坐下了。在剛剛彌月的嬰兒的身上，是很難看出像誰的模樣和血脈來的。

梅春姐將嬰兒抱起來死死地維護(hù)著。陳德隆更加陰郁而焦煩了。在他那無力發(fā)泄的、酸性的、氣悶的心懷里，只牢牢地盤桓著一種難堪而不能按捺的憤憤的想頭：

“我怎么辦呢？他媽的！我倒了霉了！我半世的顏面完全喪在這件事情上了！他媽的！媽的，媽的，媽的！”

五

無論梅春姐怎樣地哀求、巴結(jié)，丈夫?qū)τ谒偸巧璧摹⑾蛹傻摹Ｗ畛酰谒墓驮S多老人的監(jiān)視和鄰居的解勸之下，似乎還并不見得怎樣地給梅春姐以難堪。但后來，過得久長一點了，便又開始他那原是很兇殘的無情的折磨。

梅春姐的生活，就重新墜入了那不可拔的、烏黑的魔淵中。為了孩子，為了黃遺留給她的這唯一的血脈，她是不能不忍痛地吃苦啊！

當(dāng)夜間，當(dāng)丈夫仍舊同從前一樣地醉酒回家的時候，梅春姐的災(zāi)難便又臨頭了。他好像覺得變節(jié)了的妻是應(yīng)該給她以折磨，應(yīng)該給她以教訓(xùn)，才能夠挽回自己的顏面般的。他深深地懊惱著，并且還常常地為此而自苦！

他用那毛蟹般的鐵指，擰著梅春姐的全身——當(dāng)她驅(qū)過了蚊蟲，放好了嬰兒陪他就寢的時候。他噬咬著她的奶頭！他縛住她的腿！他追問她和黃間的一切無恥的、污穢的瑣事！梅春姐總是哀求地嗚咽著，一面護(hù)著那睡熟的嬰兒。陳德隆擰的牛性發(fā)了，便像搓爛棉花似的，將她的身子繼續(xù)地大搓特搓起來。梅春姐戰(zhàn)栗地縮成一團(tuán)，汗水與淚珠溶成一片！

“你告訴我不？”

“告什么？”梅春姐喘息著悲聲地叫著。

“你怎么和那鬼眼睛的砍頭鬼搭上的？”

“我不知道！”

“我殺死你！”

“殺死我吧！修修好吧！頂好是連我們母子一刀殺死！”

陳德隆將她折磨得厲害的時候，心里就比較舒服一些。接著，又有意捉弄她——把她的嬰兒倒提起來！他說：這是小砍頭鬼——就因為他始終不能確定那嬰兒是不是他的——他要將他拋擲到湖里去見龍王爺！直等梅春姐哭著向他幾乎叩頭賠禮了，他才放下。

他睡著的時候，已經(jīng)是深夜了。梅春姐常常通夜不能閉一閉眼睛。她聽到丈夫的鼾聲，她的怒火便狂燒著，只因了愛護(hù)這唯一的嬰兒的生命，她才不能或者是不敢做出旁的舉動來。她只能在這樣黑夜的痛苦的哀怨之中，來回憶她和黃的傷心的愛史與大半年中的嶄新的生活，來展開她那幅夢一般的、著色的、凄涼的圖畫。尤其是關(guān)于木頭殼他們的消息，老會長和柳大娘們的流亡……她很少能看到一個從前在過會中的熟識的人了，因為她不愿出門也不敢和人家交談。她就這樣像埋在墳?zāi)怪邪愕芈裨诩依铮掏吹仡I(lǐng)受丈夫的踐踏！

黑夜就像要?dú)缢娜戆愕兀蛩龔堥_著巨大的魔口，重層地威脅著她。蚊蟲在帳子的四面包圍著，唱著愁苦的哀歌，使她不能爬起來，或者是稍微舒一舒心中的怒憤。她不敢再凝望那夜的天空和那些欲粉碎她的靈魂的星光的閃爍。她不敢再看一看那大廟，那同黃踐踏過的草叢的路途、園林、荒洲和湖中的悠悠的波浪！她一看到那些——倒如說感到那些——她的心就要爆裂般地疼痛著。

丈夫的螃蟹眼睛，總是時刻不能放松地盯著她。即便是到了深夜，到了他已經(jīng)熟睡的時候，都好像還能感到他那兇酷的紅光的火焰，使她驚懼而不能安寧。

她只能將血一般的淚珠，流在嬰兒的身上；她只能靠在那纖嫩的、瘦弱得可憐的小臉兒上，去低訴她的心的創(chuàng)痛，去吸取一點安慰，一點什么也不能彌補(bǔ)的、微弱的嬰兒奶香。在過去，在那還比較緩和一點的烏暗的生活之中，她還可能望得到黃的援救，終于還幸福地過了半年多的光陰。然而現(xiàn)在呢？黃呢？就連木頭殼們都不知道生死存亡了！而自己又不忍心拋掉這嬰兒去漂泊！

一切的生活，都墜入了那一年前的不可拔的烏黑的魔淵中。而且還比一年前要更加烏暗，更加悲哀些了。

“天啦！但愿他們都還健在呢！但愿他們……唉！唉……”

過了好些時日。

是因為四公公他們老年人的責(zé)勸呢，還是因了丈夫陳德隆折磨得厭了而暫思休息呢，還是梅春姐的苦難轉(zhuǎn)變成了另一種方式呢？丈夫?qū)λ拇蛄R，便又慢慢地松弛起來。他除了經(jīng)常喝酒以外，又開始他那本性難移的嫖賭和浮蕩。田中橫直這一季已經(jīng)荒蕪了，而且大半又都抵賣給了人家，他又可以更加無掛礙地逍遙著。

“德隆哥！家中沒有米了呢……”

“餓死他！”

“德隆哥！天要涼了，孩子沒有衣服呢……”

“凍死他！”

“德隆哥！你修修好吧……”

常常地，當(dāng)梅春姐想要再說幾句的時候，丈夫已經(jīng)連頭都不回地跑到荒原中去了。她無可奈何地只好自己來舂谷，自己來拿破布衫給孩子改衣裳！

一切的生活，都重新墜入了那一年前的不可拔的烏黑的魔淵中，而且還比一年前要更加烏黑，更加悲苦些了！

“天啦！但愿他們都還健在呢！但愿他們……”

第六節(jié)

一

“我要?dú)⑺滥氵@小砍頭鬼！我要?dú)⑺滥氵@小砍頭鬼……”

父親陳德隆拿著一把劈柴刀，大踏步地像趕一只雞雛般地趕著他的六歲的大兒子香哥兒。兩個四歲的、三歲的小的，也跟在他的后面唔呀唔呀地叫著！

他在一個門角彎里將香哥兒擒住了。

“媽呀……救，救我呀……”

“你叫！你叫——我割斷你的喉嚨！”

梅春姐像一只野鵝般地從房中飛出去，蛇一般地繞著陳德隆的頸子。

“怎么，德隆哥？”

“我要?dú)⑺肋@小砍頭鬼！他媽的！賣他賣不掉，留著來害老子！”

“殺吧！殺吧！”梅春姐就在他的頸子上狠命地抓了一下，“頂好把那兩個小的先殺了，然后再來殺他！再來殺我……”

陳德隆將劈柴刀和香哥兒向門角彎里一摔，就開始和梅春姐大鬧起來。

他的臉不是六年前的臉，聲音也不是六年前的聲音了，但他的性情卻還和六年前一樣。

他摸著自己的頸皮，破嗓沙聲地罵著：

“你抓呢！你這母豬狗……我操你的祖宗！你偷了人，還養(yǎng)出這小砍頭鬼來害我啦！”

“你為什么不將兩個小的先賣掉呢？不將兩個小的先殺死呢？你這狠心的狼！你沒有本事養(yǎng)活……”

這種話深深地傷了陳德隆那牛性的、倔強(qiáng)的心。他來不及等她說完，就跳起來給了她一個耳刮子！

“臭婊子！沒有本事？誰沒有本事？我操你祖宗三萬代！”

梅春姐的左臉印了一道血紅的手印，她險些哭起來了！孩子們也嗚啦嗚啦地叫著，陳德隆就像發(fā)瘋般地來揍小孩子。

梅春姐死死地將他扭著、滾著……一直到他氣得發(fā)顫起來——丈夫是從來不曾氣得發(fā)顫過的——沖到門限前坐下了，她才爬起來。她望著丈夫那種倔強(qiáng)而又無辦法的干枯的臉色，也不由得代他心酸了一回。但這心酸是很有限的，即時又被她的一種歷年折磨出來的憎恨心排擠著。

是的，丈夫是變了很多了，單單除了他那倔強(qiáng)、兇猛的、牛性的內(nèi)心以外。六年前，他還是可以過活的、自耕自種的農(nóng)人，而現(xiàn)在卻是給人家?guī)土愎さ男」蛡蛄耍涣昵埃€是一個一夫一妻的逍遙漢，而現(xiàn)在卻變成三個兒子——不，也許只有兩個，因為從那個大的的一雙眼睛上，他已經(jīng)斷定出來完全是小砍頭鬼——的父親了；六年前，他還是有名的嫖客、賭徒和酗酒漢，而現(xiàn)在卻變成了一個連一日三餐都得不到的挨餓的人了！

梅春姐是很清楚這些的。而且她還能從六年前的一段幸福的生活中，模糊地推想到了丈夫之所以弄到這個樣子的原因和他目前的狀況。但丈夫卻不聽信這些，因為梅春姐已經(jīng)在他的面前變成罪孽的人了，何況梅春姐所講的還不能迎合他的心意呢。

一陣酷熱的南風(fēng)，燃燒般地掃過來。站在干旱的田野中的雇主家的人，已經(jīng)又在叫他車水了。陳德隆氣憤地站起身來，蹣跚地走著。在他那黯淡的面容和無光的螃蟹眼睛里，是可以清楚看出一種苦悶與倔強(qiáng)相混淆的矛盾來的。

梅春姐望著他走過好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)了，才憎恨而又悲哀地嘆了一聲，走進(jìn)房中去。她將兩個厭惡的小孩哄睡了，又將大的一個攙著，拿了米籃，無可奈何地走向村中的麻子嬸家去借晚飯所需的米。

麻子嬸和梅春姐一樣都是不幸的人：她的大兒子木頭殼已經(jīng)六年不曾回家了，最小的兩個兒女在前兩三年過兵災(zāi)水旱時都賣了。她稍微比梅春姐好一點的就是她的二兒子、三兒子、四兒子都能得力了，所以她還能馬虎地過著。

“我借給你三升米吧！你的丈夫在人家吃飯了，你們就可以吃兩天……唉！總之……”

梅春姐牽著香哥兒在那里坐了一刻工夫，一種不能按捺的懇切的懸心，使她問到了木頭殼。

“他嗎……唉！唉！聽說是在一個什么……唉，記不清了！總而言之是蠻遠(yuǎn)的地方！”麻子嬸的聲音酸楚起來，流出了兩點眼淚。這眼淚，就好像是兩根銳利的針刺一般，深深地刺著了梅春姐的衷心。想起黃來，想起六年前的幸福生活，她幾乎又哭出聲來了！

“我要不是……麻子嬸，唉！不是拋不下這小冤家……我情愿同你家的木頭殼一樣呢！我情愿永不回來！我現(xiàn)在……唉！就只望那小冤家長大！或者……”

香哥兒完全莫名其妙地怔著，瞪著他那小小的、吃驚的、星一般的眼睛，拖著他媽媽的手：

“你哭呢，媽媽！回去吧，爹爹要打我啦！”

梅春姐撫摩著他那瘦小的頭顱，蒙眬地盯著他的小眼睛。忽然地，他叫著：

“媽媽，我肚子痛！”

梅春姐提起米籃，將他抱在懷中，告辭了麻子嬸，連忙向家里飛奔著！

二

先天不足而后天又失調(diào)的，用母親的眼淚養(yǎng)成的大兒子香哥兒，在丈夫的重層厭惡之下，本來早就非常孱弱，何況還染上了流行的痢疾呢。

他瘦弱得就像一個小紙人兒了，兩腮毫無血色地深陷著，格外地顯露出他的那一雙星一般的小眼珠子，使人見了傷心。

他一拐一拐地從頭門口撐壁移過來，爬到媽媽的身旁哭著：

“媽媽！爹爹他又打我哩！他把‘豬耳朵’[5]給弟弟吃，不給我吃！他叫我去守車，我要吃‘豬耳朵’呢！我不守車呢！”

“好寶寶，好香哥兒……‘豬耳朵’吃不得呢，你屙痢啦！”做媽媽的聲音顯然已經(jīng)很酸哽了，“來，不要怕爹爹！不要去守車，媽媽教你寫字吧！”

梅春姐忍著心酸哄著香哥兒。她把六年前從黃手里學(xué)來的幾個可憐的字，在半塊破舊的石板上畫給他看。她幻想著這孩子還能讀書、寫字……甚至于同他那死去的爹爹一樣。但香哥兒怎么也不肯依她的，他只盡量地把“豬耳朵”的滋味說得那樣好吃，又把爹爹的面相說得那樣兇殘。

“好呢，香哥兒……看媽媽的字吧！媽媽等會兒買‘豬耳朵’給你吃啦！”

“不，我就要吃，媽媽！”

這要求是深深地為難了母親的，她失神地朝頭門打望著：丈夫攜著那兩個使她厭惡的小孩走來了，他們的小嘴里還啃著“豬耳朵”。

是舊有的酸心發(fā)酵要將香哥兒磨死呢，還是他自己的窮困不能解除而遷怒于香哥兒呢？陳德隆撒了兩個小孩的手，又大踏步地沖到梅春姐母子們的面前：

“去！小砍頭鬼！同老子守車去！”

香哥兒死死地把脖子鉆進(jìn)媽媽的懷中。

“哎呀！媽媽救我啦！”

忽然地，那塊破舊石板上寫的兩個歪歪斜斜的“黃”字，映到陳德隆的眼中了，那就同兩把烈火燃燒了他的心一般，他猛地一腳將石板從小凳子上踢下來，跌得粉碎！

“好啊！你媽的！還告訴他學(xué)那砍頭鬼來害我呢！”他叫著，張手向他們母子撲過去！

梅春姐正待要和他爭鬧時，他已經(jīng)從她的懷中奪過香哥兒了。他沖出頭門，向火熱的荒原中飛跑著！

香哥兒叫！梅春姐叫！兩個小的孩子也在頭門口哇哇地哭起來了！

陳德隆將他抓著提過了半里路，就將他猛地一摔——跌落在干枯的稻田中，梅春姐不顧性命地奔來將他抱住。

夜晚，香哥兒便渾身火熱，昏昏沉沉地不能爬起來了。梅春姐急得滿屋子亂竄！她連忙將兩個小的哄睡了，就跑出去尋丈夫和醫(yī)生。

丈夫正趁著夜間的風(fēng)涼在那里替雇主們車水，他憤憤地不和梅春姐搭話。醫(yī)生卻要跑到鎮(zhèn)上去才能請得來的。在早年，還有四公公、李六伯伯和關(guān)胡子們會一點不十分精明的鄉(xiāng)下人的醫(yī)道；然而，現(xiàn)在呢，這些老人都已經(jīng)在過荒年時先后死了，村子里就連會寫兩三味藥方的人都找不出。

梅春姐心慌意亂地走回來，在小油燈下望著那可憐的小腦袋，望著那微睜而少光的星星般的小眼睛。她盡量地忍住自己的酸淚，而不讓它流出來。

好久好久了，香哥兒忽然吃力地盯著他的媽媽，低聲地呼叫著：

“我痛哩！媽媽，你在哪里啦？爹爹又打我呢！”

“媽媽在這里！寶寶，媽媽在這里呢！爹爹不打你呢！”

“他打我啦！他不打弟弟！媽媽，他為什么單單打我呢？”

媽媽的眼淚已經(jīng)很難再忍了。一陣刺心的疼痛、悲憤與辛酸，使她不能自制地失聲地說出她的哀情了。

“寶寶，香哥兒！我的肉啊！他不是你的爹爹呢！”

香哥兒的眼睛漸漸地癡呆了起來，額角間冒著兩滴冰涼的汗珠子。一忽兒，他的全身又火熱著。

“我，我的……爹爹呢？”

媽媽啞著嗓音靠到他的身邊。

“寶寶是沒有爹爹的！寶寶的爹爹——”

香哥兒的身子突然震動一下，他沒有來得及等媽媽說出他爹爹的去處，就又合上他的眼睛了。他仍然哼著，但那聲音卻幾乎同蚊子一般地逐漸低微起來。

“媽呀！我……要……呢……我……的……爹……爹……啦！”

媽媽的頭，伏到了他那一冷一熱的額角上，她大聲地、吃驚地呼叫著。

“寶寶……怎么啦？香哥兒！”

兩個小的卻驚醒了，哇哇地叫著，梅春姐急忙將他們送到另一張空置的稻草床上，讓他們自己高聲地號哭著。

香哥兒的身子終于慢慢地由熱而溫，由溫而冷，而變成了冰涼。他的一雙星一般的小眼珠子由牢牢地閉著而又微睜著，但他卻是永遠(yuǎn)地微睜著，而不再閉將下來了。

像從一個萬丈深長的山澗上掉下來，像有無數(shù)根燒紅了的鋼針在她的心中穿鉆著，梅春姐驟然失掉她的意識和靈魂了。她不知道哭，也不知道悲傷，呆立在那兒好久好久。那兩個小的哭聲幾乎震翻了半邊天地。

丈夫車水回來了。他老遠(yuǎn)地在黑暗中大呼著：

“你死了嗎？你媽的！你讓小孩子們哭死呢！”

她不作聲，也不移動，仍然癡呆了般地站著。她什么都聽不見，什么都看不見，一直到丈夫沖到她的面前時。

陳德隆的臉色突然驚悸起來！因為他望見了那小燈斜照著的床鋪上的情形。一陣良心的譴責(zé)——一陣罪孽的自覺的不安和悔恨，使他惶驚起來。然而，他卻仍然倔強(qiáng)而冷酷，仍然故意地狠心地冷笑了一聲：

“死就死吧！狗東西！頂好統(tǒng)統(tǒng)死掉了，他媽的大家干凈！”

梅春姐忽然由那過度的悲痛的昏沉中蘇醒了來。當(dāng)她感受到自己的一頁心肝已經(jīng)被人摘去了的時候，當(dāng)她看清了眼前的事物和丈夫那仍然毫無感觸的面容的時候，她便像一個僵硬了的死人般地倒向床鋪去，雙手抱著那冰涼了的小尸身打滾兒！

“天啦！我的心肝啦！我的肉啦！我苦命的兒啦！你死都不閉眼睛啦！”

三

一切的幻想、希望、計劃，與六年來扶養(yǎng)孩兒長大的重沉的苦心，只在一剎那全都摧毀了——變成了一堆湖濱的墳上的泥土。

梅春姐整整哭了三日，不燒飯，不洗衣，不聽鄰人們的勸慰，也不管丈夫的兇殘和孩子們的哭鬧。到了第四天，她的眼淚也就非常干枯了，她的聲音也就非常嘶啞了！

她漸漸地由悲哀而沉默，由沉默而又想起了她那六年前的模糊而似乎又是非常清晰的路途來！她慢慢地靜思了好久好久！夜間，她等丈夫又去和人家車水的時候，用了一種很大的決心的努力，打好了一個小小的衣包，偷偷地讓兩個由憎恨丈夫而連及他們的身上來的小孩睡過之后，便輕輕地走出了家門。

她沒有留戀，沒有悲哀，而且還沒有目的地走著。

夜，仍是六年前的、七年前的夜；荒原，仍舊是六年前的、七年前的荒原！只不過是村中少了些年輕人和老年人的生活，只不過是梅春姐變換了一回六年前、七年前的心情。

“我往哪里去呢？”在湖濱，她突然地停住了一下，把頭微微地仰向上方。

北斗星拖著一條長長的尾巴，那兩顆最大最大的星星上面長著一些睫毛。一個微紅的、豐潤的、帶笑的面容，在那上方浮動！它的下面，還閃爍著兩顆小的，也長著一些睫毛的星光，一個小的帶笑的面容浮動并且還似乎在說：

“媽媽！你去吧！你放心吧！我已經(jīng)找到我的爹爹啦！走吧！你向那東方走吧！那里明天就有太陽啦！”

梅春姐痛心地流著兩行干枯的眼淚！她是在那里站了、望了好久好久，才又走開的。

在曠野，那老黃瓜——那永遠(yuǎn)也討不到女人的歡心的獨(dú)身漢的歌聲，又飄揚(yáng)起來鉆進(jìn)梅春姐的耳中了。但那完全喪失了他六年前、七年前的音調(diào)，聽來就好像已經(jīng)變成了一種饑餓與孤獨(dú)的交織的哀號。

十七八歲的嬌姐呀——沒人瞅啦！

跪到情哥面前——磕響頭！

……

1935年3月初稿

1936年8月增補(bǔ)，修正