第一節

一

丈夫又是整整三天不曾回家了。梅春姐一大清早就爬了起來，悲哀地、怏怏地在自己的臥房里靠著窗口站了一會兒，用一種懷著恨意的嫉妒的視線，牢牢地凝注著那初升太陽幸福的紅光。在秋收后的荒原上，已經有早起勤奮的農人，在那里用干草叉叉稻草了。野狗奔馳著，在經過的草叢里，揮灑著淚一般的露珠。

梅春姐用很長的時間抑制住了自己的哀怨，她無心燒早飯；輕輕地伸手在床上搜尋了自己和丈夫的幾件換下的衣裳，提著桶，穿過中堂，蹣跚地向湖濱走去。

朝露掃濕了她的鞋襪和褲邊，太陽從她的背面升上來，映出她那同柳枝一般苗條與柔韌的陰影，長長的，使她顯得更加清瘦。她的被太陽曬得微黑的兩頰上，還透露著一種少婦特有的紅暈；彎彎的、細長的眉毛底下，閃動著一雙含情的、扁桃形的、水溜溜的眼睛。

路上的農人們都指手畫腳起來了。他們用各種各樣的貪婪的視線和粗俗的調情話去包圍、襲擊那個年輕的婦人。他們有時還故意停止工作，互相高聲有心使她聽得出來地談論著他們夫婦間的事情：

“說吧，老黃瓜，為什么陳燈籠夜夜叫她守空房呢？”

“誰知道呢！家花沒有野花香啰，也許……”

“不，有人說，她是在娘家養過什么漢子來的！所以，陳燈籠才不愛她，折磨她……”

“啊！原——來……那就不怪陳癩子啰！”

梅春姐盡管佯裝沒有聽見，可是那些無恥的污濁的話，卻總像箭鏃似的向她射來，甚至射到她的心里。她著力地穩定了一下自己的腳步，飛快地沖出那惡濁的旋渦，咬著牙，喘息著，一口氣跑到那湖岸的石頭跟前蹲下了。

湖水，碧綠地、清澈地漂流著，起著細細的漣波。在湖岸的石頭的兩邊，已經有好幾個同村的婦人在那里洗衣了。梅春姐一面和她們招呼著，一面盡量地把那顆跳動的心兒慢慢地平下來，把那些惡毒的、刺心的穢話扔開去。她扯起衣角，揩了揩額角上因為奔跑而冒出的細細的汗珠，便彎腰洗她的衣服了。

水聲和捶衣木的聲音在湖中激蕩著。不甘沉默的那些婦人，就趁著這個機會大家無所顧忌地攀談起來。她們談著家里日用的柴米油鹽，她們談著漂亮、新鮮、時髦的布料，她們談論著公婆，談著孩子，談著自家的男人和別人家的曖昧的私事……

梅春姐夾在她們中間裝得非常快活。有時候，她還故意地跟著旁人大笑幾聲。她想叫人家看不出來她那種被丈夫侵蝕的內心的痛苦。可是那談鋒卻像有意要使她為難似的，不知怎么一下子又轉到她的丈夫身上來了。

“他已經幾天沒有回來了呢？”發問的是一個麻面的中年婦人，十五年來她已經生了十個兒女了。她帶著笑臉時，麻子就一粒一粒地牽動著。

“三，三天……”梅春姐輕輕回道。

“你想不想他呢？夜……”

“當然嘍！”一個面孔涂得像燕山花的、有名的蕩婦柳大娘，截斷了麻子的話，“她為什么不想呢？這樣漂亮、年輕……”

梅春姐覺得那淤積的心血，是怎樣地熱烘烘地涌上了她的面龐。她漸漸地把頭低下來了。一面使力地搓著水浸的衣服，一面偷偷地瞟視著左右的婦人們。當她看見了婦人們——尤其是柳大娘那牢牢的視線——都在凝注她，而又感到自己的臉太紅了的時候，她就故意把衣服往水中沉重地按著，幾乎按得連人帶桶都滾到湖中了。

“為什么呢？你們……”一個年長一點的，一面伸手抓著梅春姐，一面向大家責罵著，“不要再說這些事情了吧，你們都不是好東西！”

“好東西……年紀輕輕，男人做得初一，我就做得初二。”那柳大娘憤憤地帶著一種真正的同情心，叫道，“哪個羅裙不掃地，哪個掃帚不沾灰！噯，黃瓜媽，莫說梅春姐還這樣漂亮……”

“啐！閻王會勾你的簿的！不要臉的，下流的家伙！你總以為人家都像你這騷貨！”

大家又都哄笑起來。

梅春姐可不能再佯裝快活了，她用了一股很大的自制的力量，勉強地洗完這一桶衣服才站起身來。然后又像逃難似的，拼命地穿過那些男人的下賤的視線和嘲笑，跑到了自己的家中。

二

丈夫陳德隆——因為生癩子，人家就叫了他陳燈籠。對于梅春姐是太不知道憐愛的。他好像沒有把年輕的妻當作人看待，他認為那不過是一個替他管理家務、陪伴泄欲的器具而已。自從去年的一個風雪滿天的、憂愁的日子，用一頂紅轎、吹鼓手和媒人，把梅春姐從娘家娶回來以后，他就沒有對她裝過一回笑臉。他罵她，折磨她，并且還常常兇惡地、無情地在夜深人靜的時候毆打她。他像很有計劃似的打她的胸，打她的腹，打她的腿……他打著還不許她叫，不許給人家在外面看出她的傷痕來。

丈夫沒有弟兄姊妹，只有一個老年的盲目的公公。在去年，那公公還能在聽到梅春姐被丈夫打得輾轉呻吟的時候，摸到房門口來用拐杖拋擲陳德隆，罵他是個無福消受賢德婦人的惡鬼！今年，不幸的是公公歸天了，陳德隆就更加無所顧忌地欺壓他的妻。他趁這時候學會了打牌，學會了喝酒，學會了和一切浮蕩的、守空房的婦人勾勾搭搭。他常常一出來，就三五天不回來。

梅春姐對于丈夫是不能說不賢德的，她自始至終沒有向人家說過丈夫半點過錯。她忍受著，她用她自己的眼淚和遍體的傷痕來博得全村老邁人們的贊揚。當她聽到了那雪白胡子的四公公和爛眼睛的李六伯伯敲著旱煙管兒，背地里贊揚她——“好一個賢德的婦人啊”“好一朵鮮花插在牛糞上啊”“癩子陳燈籠的福氣好啊”的時候，她就覺得那渾身的傷處，都像給一種無形的、慈祥的、勉慰的手掌撫摩過似的，痛苦全消了。她可以驕傲——尤其是對于那些浮蕩的、不守家規的婦人驕傲。

但是，一到夜間，當她孤零零地躺在黑暗的、冷清清的被窩中反復難安的時候，她的靈魂便空虛與落寞得像那窗外秋收過后的荒原一般。哀愁著不是，不哀愁著也不是。她常因此而終宵不能成夢。她對著這無涯的黑暗的長夜深深地悲嘆起來……有時候，她也會為著一種難解的理由的驅使從床上爬起來，推開窗子，去仰望那高處，那不可及的云片和閃爍著星光的夜天；去傾聽那曠野的浮蕩兒的調情的歌曲和向人悲訴的蟲聲。

她忍耐著，一切都忍耐著——當她在夜間又想起白天里那些老人可寶貴的、光榮的贊揚時。

三

亡命般地從湖濱跑回來，放好桶，曬好衣裳，走進臥房的時候，梅春姐已經身疲力軟了。她無心燒飯，無心飲牛，無心飼喂雞和鴨……懶洋洋地躺在木床上，去推想她那命運中的各種不幸的根源。

田野中的男人們的穢語和湖上的婦人們的嘲諷，就像一個多角的、有毛的東西似的，在她的心中翻滾。她想起了母親臨終的前夜和父親死時所對她叮囑的那些話來：“在家從父，出嫁要從夫。如果丈夫有什么不正當的行為的時候，只能低聲地溫語地，夜間在枕頭上去勸慰他……”她覺得她對丈夫是太少勸慰了，她應當好好預備一些溫軟的話，在夜間，在枕頭上，去勸慰她的丈夫才行。這樣，她便深深地嘆了一嘆，把心思勉力地鎮靜了一會兒，就又慢慢地開始她那日常的、好像永遠也做不完的家中的瑣細事務。

在夜間，丈夫陳德隆回來了。他喝得醉醺醺的。在一線微弱得可憐的燈光底下，可以看到他那因長癩子而脫落了發根的光頭上，有幾根被酒力所激發著的青筋在凸動。他的面孔通紅的，在刷子般的粗黑的眉毛下，睜大著一雙帶著血絲的、發光的、螃蟹形的眼睛。

他一聲不響，歪歪倒倒地走到了床邊，向梅春姐做成一個要冷茶的手勢，就橫身倒了下來。

夜——是很長的。當他喝冷茶喝足了的時候，當梅春姐正要用溫軟的言辭去勸慰他的時候，當村上的賭徒們正待邀人去賭錢的時候，丈夫陳德隆的酒醒來了。他突然像一根發條似的從床上彈了起來，伸手到小柜中摸出他那僅有的幾塊放光的洋錢和銅板，一只熊似的沖到村中去！

梅春姐拖著他的手，哭著，叫著：

“德——隆——哥！你，你不在家，人……家……要……欺侮我的！”

“誰呀？”他停了停腳步，“放心吧！沒有人敢在老子頭上動土的！”就扔下梅春姐的手，跑開了。

夜——是很長的。

梅春姐張望著丈夫的陰影，在無涯的黑暗中消逝著，回頭又看著那像在打哈欠似的洞黑的床鋪，她的心兒不能抑制地戰栗了好久。被子里還遺留著丈夫的酒氣，可是——沒有了丈夫。小柜中還遺留著洋錢和銅板的空位置，可是——沒有了洋錢和銅板。她想哭，可是——她連哭都哭不出來了。

她又慢慢地走到了窗口前，她在那里站立了好久好久。她想不出一個能夠使丈夫回心的辦法。嘆氣，流眼淚，一點也不能打動丈夫的那顆懵懂的心。她漸漸地，差不多要沉入到一種絕望的無可奈何的悲哀中了。

站著……嘆著……之后，她就推開窗子伸出了頭來，想看一看她那從小就歡喜看的夜空，想借著星星和月明來解一解心中的愁悶。可是，忽然地，像有一個什么暗號似的，那埋伏在她左右，專門為勾引她而來的，浮蕩的粗俗的情歌，立時間便四面飄揚起來了。

最初是一個沙聲的唱道：

十七八歲的嬌姐呀——

沒人瞅啦！

跪到情哥哥面前——

磕響頭！

梅春姐向窗前唾了一口，把頭縮了回來。她覺得這些人都是卑污、下賤的、太可笑的家伙。也不想想他自家是什么東西！但悲痛是無情的，她睡不著。她把耳朵輕輕地貼在窗口邊，無聊地又想聽下去——她是想趕去那快要把她全身都毀滅掉的悲哀：

哥說：“我的姐姐呀！

不怕你膝頭骨跪得浮浮腫，

額頭叩得沒有皮。

你呀！要想情哥……萬不依！”

接著，又有一個人裝著女人的聲音唱起來了。這聲音，梅春姐一聽就知道是那個身上臟得發霉，還常常佩著一個草香荷包的、小眼睛的獨身漢老黃瓜唱的。喉嚨尖起來就像那餓傷的貓頭鷹一般地叫著：

姐說：“我的哥呀！

你要黃金白銀——姐屋里有；

要花花綠綠的荷包子——慢慢送得來。

你鐵打的心兒呀——想轉來！”

沙聲的又唱道：

哥說：“我的姐呀！

不怕你黃金白銀堆齊我的頸，

花花綠綠的荷包子佩滿我的身……

父母的遺體呀——值千金！”

梅春姐越聽越覺得下流了，她離開了小窗，準備鉆進那洞黑的床上。可是那歌聲的尾子，卻還是清清楚楚地可以聽得出來。尖聲的在后面接著：

姐說：“我的哥呀！

我好比深水壩里扳罾——起不得水啦！

我好比朽木子塔橋——無人走啦！

只要你情哥哥在我橋上過一路身，

你還在何嗨[1]——修福積陰功！”

沙聲的沒有再唱了。一陣一陣的嬉笑涌進了梅春姐的小窗，她用被頭把耳朵捫得繃緊，她暗暗地又使力地唾了兩回。她想：“你們能算什么東西呢？癩蛤蟆……”

然而，痛苦、悲哀、空虛、孤獨……卻又是真的。梅春姐只能盡量地抑制自己，她總還滿望著丈夫有回心轉意的一日。然而這一日要到什么時候才來呢？梅春姐不知道。因此，她的痛苦、悲哀、空虛、孤獨……也就不曉得要到什么時候才能夠解除。

第二節

一

第三年——梅春姐和丈夫結婚的第三年——的九月，不知道為了什么事情，從南國，從那遙遠的天際里，忽然飛來了一把長長的、銳利的剪刀，把全城市和全鄉村的婦女們的頭發，統統剪下來了。

這真是一件稀奇的、突如其來的事情！

當這把長長的、銳利的剪刀，來到這村莊里，第一個落到黃瓜媽的頭上的時候，她就渾身發起抖來。她要求道：“好心眼兒的姑娘們啊，可憐可憐我吧！我要是沒有了頭發，閻王不會收我的，我要到地獄中去受罪的！”但誰聽她的呢，一下子就像剪亂麻似的把它剪下來了。當這把剪刀第二個落到麻子嬸的頭上的時候，她就叫著，嚷著：“剪不得啦！看相的先生說過了的：我的晚景全靠這頭發，我要沒有頭發，我的一家人都要餓死啦！”但誰聽她的呢，那巴巴頭[2]就像一只烏龜殼似的，隨著剪刀落下來了。當這把剪刀第三個快要落到那歡喜擦臉紅的柳大娘的頭上的時候，她早就藏躲起來了，等到尋了她從黑角落里拖出去，她便一面流淚，一面哀求地：“少，少剪一點吧！沒有了頭發，我，我要丑死啦！”但誰聽她的呢，姑娘們的剪刀是無情的，差不多連根兒都剪下來了。當這無情的、長長的、銳利的剪刀，第四個落到梅春姐的頭上的時候，她就很泰然地毫不猶疑地挺身迎了上來，她對著拿剪刀的姑娘們說：

“剪掉它吧，剪吧！反正我有這東西和沒有這東西是一樣的。我是永遠也看不見太陽的人！我要它有什么用呢……”

一切婦女們的頭發都剪下來了，一切婦女們都傷心地痛哭著：黃瓜媽哭著，她怕閻王不肯收她！麻子嬸哭著，她怕年老時要餓飯！柳大娘哭著，她怕她的情人不愛她，拋棄她……

一切老頭子們都夾七夾八地跟在中間搖頭，嘆氣：

“不得了的！不得了的！盤古開天以來女人就應該有頭發的。沒有了頭發女人要變的，世界要變的！”

只有梅春姐，她似乎與別的人不同。她沒有把頭發看得那般重要。因為，她的心已經快要給丈夫折磨死了，她已經永遠望不到丈夫回心轉意的那天了。她想：“變啊！你這鬼世界啊，你就快些變吧！反正我是一個沒有用了的人，我的日子一半已經埋到土中去了……”

二

真鬼氣，真是稀奇的事情！世界就是這么真正地、糊里糊涂地變起來了。

從那一天——剪掉頭發的一天起，村子里就開始變得不太平不安靜起來。不知道從什么地方跑來一些人（本村子里的也有），穿長衣的，穿短衣的，不分晴雨，不分日夜地在村子里穿來穿去。手里拿著各種各樣的花樣的東西，口里說著一些使人聽不懂的新鮮的話。

真鬼氣，真是稀奇的事情！

丈夫陳德隆也開始變起來了。他變得比從前更加粗暴、更加兇狠了。他從樓板上摸出了一把發銹的丈把長的梭鏢來，把它磨得光光的。他說：他要去入一個什么會去，而那個會是可以使他發財的，將來可以不做事情有飯吃，有錢用，并且還可以打牌、賭錢。

梅春姐始終不明白這是怎么一回事。當她看見丈夫把那把發銹的梭鏢磨得放光了的時候，她的心里就不知不覺地害怕起來：她怕他要用那梭鏢將她刺死！并且他的那兩條帶著紅光的視線，還不時地、像一支火箭似的直射著她，好像要將她吸到那螃蟹形的眼睛里去，射死她，燒死她似的。梅春姐不禁發起抖來了。

“不要到外邊去！知道嗎？”丈夫把那梭鏢靠在懷抱里，手卷著袖子，“我要到會中去了……不，也許還要到旁的地方去。夜晚，你早些關門，這兩天外邊的風氣不是很好！”

梅春姐用一種順從的、恐懼的而又包含著憎恨的眼光回答了他。

她當真除了飲牛、飼雞和上菜園以外，整整三天沒有出頭門一步。

可是，到了第四天早晨，不知道是因了丈夫的久不回來呢，還是因了自己的哀愁抑制不住呢，還是因了秋晴的困倦呢，還是因了另一種環境或者是好奇的原因的驅使呢？使她下了決心要跑到外邊走一回。她從板壁上取下一把草叉來，用毛巾將剪發的頭包了一下，順便到自己的草場中去叉兩捆稻草來做引火柴。

荒原，仍舊是去年的、前年的荒原；村子，仍舊是去年的、前年的村子，不過是多了一些往來的、不認識的人，不過是多了一些飄揚的、花花綠綠的旗幟。

在那原先的、住關帝爺爺的大廟里，還多了一座新開辦的讀洋書的學堂。

梅春姐緩步穿過一條狹小的田塍。在她的眼睛里，放射著一種新奇的、懷疑的視線。她像一只出洞來找尋食物的耗子似的，東張西望地把這變后的村莊看了好久好久，才又蹣跚地走向自己的草場。

稻草像兩座小屋子似的堆在那里。在那比較小的一座的旁邊，有一個穿長衣的和一個穿短衣的人在談話。梅春姐沒有注意他們。她只舉起草叉來叉了兩捆，準備拖回家中去。

“德隆嫂！”

“誰呀？”

她回過頭去：一個年輕的、面孔像用木頭刻出來的人望著她，他是麻子嬸的大兒子木頭殼。

“德隆哥昨晚回家了嗎？”

“沒有回來！”梅春姐輕聲地應著，一面看了看那另外的一個背對著她的年輕人。

“唔！前晚還在會里和人家吵架來的，這家伙……”木頭殼沉吟了一聲，“一定是到哪里去打牌了，一定的！”

梅春姐把稻草都堆在一起，彎腰扎了扎。

那個穿長衣的年輕客便向木頭殼問了起來：

“哪一個德隆哥啦？”

“就是啦……就是前晚那個和你們吵架的，那個癩子啦！”木頭殼向梅春姐微微地盯了一盯，“啰，這一位便是他的癩嫂子，叫梅春姐的！”

梅春姐的臉羞得通紅的。她的心里深深地惱恨著木頭殼，她抬起頭來，想拖著草叉就走！

不自覺地，那個穿長衣的年輕角色，正在打量她的周身。她和他之間的視線，無心地、驟然地接觸了一下！

那張白白的、微紅的、豐潤的面龐上，閃動著一雙長著長長睫毛的、星一般的眼睛！

梅春姐老大地吃了一驚，使勁兒地拖著稻草和稻叉，向家中飛跑！

三

陳德隆因為和會中的主腦人吵了架，一連三天都躺在情婦的家里不出來。第四天的中飯時，他足足喝了三斤半酒，聽說會中又到了一個新從縣里下來的人，又有一樁事情瞞他了，他才跑出去。

米酒把他的心火燃燒得熾騰起來。他走一步歪一下地向會中奔馳著。他的腦子里裝滿了那紅鼻子會長的敵意的笑容和那副會長駭人的、星一般的眼睛。他有心要和他們抬杠。他覺得他們這些人都很瞧不起他，事事都瞞他，而不將他當成自家親人一般地看待。尤其是副會長那特別為他們而裝成的一副冰涼的面孔，深深地激怒了他那倔強、兇猛的、牛性的內心！

在經過自己的家門時，他停了一下，吩咐老婆晚飯時多做一些米。他是打算去和會中人吵一陣就回來的。不是要尋他們的錯處，而是發泄自己心中的怒火！

有十來個人擠在會場中。當長工出身的紅鼻子老會長，正用一根小竹鞭向人們揮揚著，說著一些聽不分明的時髦的口語。副會長和另一個陌生的蓄短胡須的人，在寫著一張什么東西的字單。

陳德隆沖到他們的面前了。他故意搖擺他的身子，像一頭淘氣的、發了瘋的蠻牛似的撞到人叢中去！環睜的螃蟹形的眼睛，先向旁人打望了，就開始大聲、無禮地喧鬧起來：

“會長！什么事情啦，丟開我？”

老會長微微地皺下眉頭不理他，手中的竹鞭子更加有力地揮揚著。他好像并不曾聽見陳德隆的聲音似的，又接連地說下去了：

“……總之，總會花錢，費力，都是為的我們種田人自己。我們去當兩個月兵，就應該盡些心思，盡些力！”

陳德隆氣起來。他蹣跚地沖過去，奪著老會長的竹鞭，他幾乎要打著他的鼻梁了。

“是裝聾嗎？聾子嗎？你不曾聽見我的聲音？”

老會長的鼻子火一般地燃燒起來！他顫聲地、咬著牙關地啐他一口：“你這瘟神！你……你又來瞎纏嗎？”

“怎么是瞎纏呢？我來尋你們，就因為你們的心不公平，你們什么事情都瞞著我！”

“瞞你？”老會長渾身打戰，他使力地抽出來他的小竹鞭子，擋著陳德隆的胸襟，“你能做什么事情嗎？今天這里招兵，你能當兵嗎？你能離開野婆娘嗎……”

“能！”陳德隆頑強地叫著，“只要你們都不瞞我，我是什么都能做的！”

“打人、喝酒、摸骨牌……什么都能做的！”副會長冷聲地笑著。他那一雙大得唬人的眼睛，就像魔淵似的吸住了陳德隆的全身。

陳德隆跳起來了！他奔到副會長的跟前，拳頭高高地抬著，就像一下子要擊壞對方的頭顱似的。他的聲音帶著沙啞：“我要挖出你那雙漂亮的眼睛，你瞧不起老子！不打人，不喝酒，不摸牌！都能行嗎？行嗎？”

人們使力地解開他們。那另一個陌生的蓄短胡須的人匆匆地跑來拉著陳德隆的手，向他溫和地說：

“朋友，你不要生氣啦！行的……你要愿意，明天就同我們到總會中當兵去！只要你能不喝酒，不摸牌，那都行的啦！”

陳德隆的怒火愈加上升起來！他瞅瞅這陌生的人一眼。他并沒有問明白去當什么兵，就茫然地答應著。頑強、好勝，擁著他那一顆虛榮的、粗暴的內心！他很有一股蠻牛的性子，他可以給你犁地、耕田，而你不能將他鞭撻，尤其是不能違拗他的個性而欺侮他！

當他的名字被寫上那張白白的紙單的時候，他還狠狠地驕矜了一下。他盯著那些有意瞧不起他的人，他的眼睛更加圓睜著，那就像已經報復了一樁不可解脫的深仇似的。他的心里想：“你們，媽媽的！嘿嘿！瞧瞧老子吧！你們能算什么東西呢？”

四

太陽走了，黑夜像巨魔似的，張口吞噬著那莽蒼蒼的黃昏。在小窗的外邊，有無數種失意的秋蟲的悲哀的嗚咽。

梅春姐坐在一張小桌子旁邊，失神地凝注著那些冰涼了的菜和飯。一盞小洋油燈在她的面前輕盈地搖晃著。她并不一定是等丈夫回來，自己也不覺得饑餓。在她的腦際里，卻盤桓著一種從來不曾有過的、搖擺不定的想頭。這想頭，就像眼前的那盞小洋油燈般地搖擺不定。不是哀愁，也不是歡喜……

她懶洋洋地站起來，估量丈夫不會再回來了，便把小桌上不曾吃過的菜和飯收拾起來，用一塊破布頭揩了揩。

一切都和平常一樣的：是夜，一個漫漫的、深長的夜！一個孤零零的，好像永遠也得不到光明的少婦的凄涼的夜！

窗外的蟲聲嗚咽得更加悲哀了，它們是有意喚起人們去給它們一把同情的眼淚的。

梅春姐又慢慢地靠近小窗，荒原迎給她一陣冰涼般的寒氣！那搖擺不定的、錯亂的想頭，使她無聊地向四周打望了一下：一切都和平常一樣的。只不過是那班浮蕩兒沒有閑工夫再來唱情歌了，只不過是在大廟那邊多了些花色的燈光在閃爍！

她微微地把頭仰向上方：一塊碧藍色的夜天把清靜的、渺茫的世界包羅了。一個彎腰形的、破銅錢般的月亮在云圍中爬動著；在它的四面，環繞著一些不可數出的、翡翠似的星光。

北斗星拖著一條長長的尾巴，那兩顆最大的上面長著一些睫毛。一個微紅的、豐潤的、帶笑的面容，在那上方浮動！

梅春姐深深地吃了一驚——像白天在草場般地吃了一驚！她覺得一陣迅速的、頻頻的、可以聽得出來的心臟的跳動！她把頭兒慢慢地低下來……在后方，突然地，一道沉重的、有力的破門的聲音，又將她震驚了！

丈夫陳德隆的一雙螃蟹形的眼睛現了出來。他的面孔微微地帶點怒容，剛強而抑郁！他似乎并不曾喝酒，態度也比平常緩和了些。

“你還不曾睡啦！”他輕輕地拍了一下梅春姐的肩頭，鎖著眉毛說，“明天我要上街了！”

梅春姐癡呆了好一會兒工夫。好像有一件什么秘密的私情給丈夫窺破了似的，她的全身輕輕地顫著……一直等她發現了丈夫并沒有注意她，而且反比平常和善了些時，才又遲遲地回復道：

“我……是等你啦……上街？做什么呢？”

“不做什么！去當兵，賭氣！要兩個多月才回來！”

丈夫是真正地沒有注意她。他伸手從床上攤開來一張薄薄的被子，連連地說：他是今天又和會里的人吵了的，所以才賭氣地同總會中的人去當兵。吃苦，他也得去拼拼來的……他叫梅春姐早些陪他睡了，明天好同他收拾一些隨便的行囊，就同他們當兵去。

梅春姐是等他睡過之后，又站了好久好久，才吹燈上床的。她好像并不曾聽見丈夫的話，她是深深地憎恨了這無情的、冷酷的、粗野的丈夫。當夜深時，她本分地給他蹂躪了她的身子之后，心里忽然生出了一種從來不曾有過的、稀奇的反響來：“為什么我要永遠這樣受著他的折磨呢？我，我……”這種反響愈來愈嚴厲，愈來愈把她的心弄得不安起來！

她頻頻地向黑暗中凝眸著：那一雙星一般、長著長長睫毛的眼睛，便又輕輕地、悄悄地在她的面前浮動起來了。她想：“真是稀奇！雖然只是一次平常的見面，但那個人實在像在哪里見過似的！”不過，隨即她又想，“唉！我為什么要想這些事情呢？我為什么要想這些事情呢？唉！唉……那雙鬼眼睛真在哪里見過來著！”

她向黑暗里小心地、戰栗地望望那睡得同豬一般的丈夫。忽然，她又被另一種可怕的想頭牽動著。丈夫的那把磨得放亮了的梭鏢，好像一道冷冰冰的電光似的，只在她的面前不住地搖晃，一雙環睜的螃蟹形的眼睛，火一般地向她燃燒著！

在耳邊，四公公和李六伯伯們的頻頻贊嘆聲又起來了：“好一個賢德的婦人啊……那一朵鮮花插在牛糞上啊……”

梅春姐是怎樣地覺得她的心在慢慢地裂開！裂成了兩邊，四塊！裂成了許多許多的碎片！她悲哀地、沉痛地又合上她的眼睛。她深沉地想了：她還是要保持那過往的光榮的。她不能讓這些無聊的、漆一般的想頭把她潔白的身名涂壞。無論在怎樣的情形之下，不管那雙眼睛是如何撩人，她還是決心不再和他碰頭為妙。

五

事情往往是出人意料的。

譬如說：一只耗子想要躲避一只貓，它是一定要想盡方法的。或者是終天守在洞里，或者打聽到貓不在家時才出去，或者是老遠地聽到貓來了就逃……在耗子本身看來，這也許是一種比較安全的方法吧。但，不對——我們卻常常可以看到一只耗子被抓到貓的口中。不僅是不能躲避，就是連怎樣才會被抓到貓口中的，它都不知道。

梅春姐就正是一只這樣的耗子，糊里糊涂地被抓到貓的口中。

她想是想得很好的。當丈夫叮嚀了她一番匆匆離家之后，她就終天關在家里不出門。牛在家中飲，雞在家中喂……連菜園，連上村下村的鄰舍都不輕跨一步，這總該不會遇見那雙撩人的眼睛吧！她自己想——但，不對！事情往往是出人意料的。水缸中沒有水了，她得上湖濱去挑水來；引火柴燒完了，她得上草場拖草去；夜晚雞沒有回籠，她得去尋雞；牛糞堆滿了牛欄，她得將它傾倒到外面的肥料溝中去……

這些瑣細的事務，總像蒼蠅叮食物似的叮著梅春姐，要擺也擺脫不開。做完一件又來一件，而且，每一件事都是要跑到外面去才做得成功的。一跑出去，她就常常要遇見那個鬼人，那一雙只有鬼才有的撩人的眼睛！梅春姐會因此而感到沉重的不安。越不安事情就越多，事情越多就越要跑出去，越要跑出去就越要遇見那個鬼人和那一雙鬼眼。

誰知道那個鬼人是不是也在故意地到處阻攔她呢？

有幾次，她是只跑到一半路就打了轉身的；有幾次她是繞著另一條小道而回的……她一見到他，一見那雙鬼眼，心就要頻頻地、不安地跳動著。

她開始覺得她的世界慢慢地狹小起來了。她簡直不能出門。好像她的周圍已經沒有了其他的人物，好像全村子甚至全世界都已經沉沒了似的。她的眼睛里只能看到一個人，只能看到一雙長著長長睫毛的、撩人的、星一般的眼睛！

她的四圍站滿了那個人，她的四圍閃動著那雙眼睛！

又有一次，也許是她回避和他碰頭的最后一次吧。梅春姐去挑水時，突然地，給他在湖濱攔住了。他穿的是一件灰布的夾長衫，手里拿著一條細長的鞭子，滿面笑容地望著梅春姐做了一個攔雞鵝般的手勢，將梅春姐攔在湖邊。

微風舞著他的長長的黑發，他的一排雪白的牙齒同眼睛一樣撩人地咬著那紅潤的下唇。他說：

“德隆嫂！為什么啦，你一見到我就逃？你……”

梅春姐輕輕地把小水桶卸下了肩頭，背轉身來，低低地望著那水中的自己的陰影。她的面孔突然地紅到耳根。她的心跳得快要沖出喉嚨了。她不知所措地、忸怩地、顫聲地回道：

“我——不認得……先生呀！”

“不認得？我姓黃啦……是會中的副會長，就在那大廟里教書的啦。你不是在草場中見過我的嗎？”

一陣風從梅春姐的側面吹過來，把她那輕得使人聽不出的回聲拂走了。

“也許你忘記了！不過，你為什么要怕我呢？”

“我沒有怕先生。”

“沒有怕？好的！那么，我就改天到你家中玩吧！我和德隆哥很好，他回來了，我一定要去看他的。”

梅春姐一直等他舞著那條細長的鞭子，跑了好遠好遠了，才深深嘆了一聲，挑水回家去。

這之后，黃先生就常常要跑到梅春姐的家中來，梅春姐也就不能再像耗子怕貓般地那樣怕他了。雖然是丈夫不在家，雖然她還時常提防著村鄰們的非議，而他呢？有時是一個人來，有時候就帶著麻子嬸家的木頭殼和會中的一些小家伙。

他還時時向梅春姐說一些關于女人們的開通不過的話語，他還時時向梅春姐講一些關于女人們的新奇不過的故事。

梅春姐的腦子漸漸地糊里糊涂起來，梅春姐的決心漸漸地煙消云散了起來！于是，一只美麗、溫柔的耗子，就這樣輕輕、悄悄地被抓到了貓兒的口中。

六

這事情，就發生在一個黑暗的、蒼茫的午夜。

梅春姐正為著一些村鄰的無謂的謠言而憂煩著，她已經整整三宵不曾安靜了。她的心里，就像一團迷霧般地朦朧起來。她想不清人們為什么要將她的聲名說得那樣難堪而污穢，她是實在不曾和人們有過什么卑微、下賤的行為的。她有很強的自控力。她可以排除邪惡的人們的誘惑，她可以抑制自己奔放的感情。而人們畢竟不能原諒她，畢竟要造謠污蔑她，并且在夜深人靜時，還常來壁前壁后偷盜般監視她的行為。這真是太使梅春姐感到抑郁而傷心了。

十月的荒原，就像有嚴冬那樣的冰寒了。很少有幾聲垂斃的蟲們的哀叫，透過了小窗來，鉆到梅春姐煩亂的心情里。她懶洋洋地靠著窗門，看那壁隙的微風將油燈輕輕吹滅。疲勞、困倦……慢慢地，將她推到了那洞黑的床前。

一個窸窸窣窣的、低微的、剝啄的聲音，把她驚悸了！

小窗門微微地啟開著。一個黑色的、龐大的東西，慢慢地由窗口向里邊爬！爬……

梅春姐的全身都駭得冰涼了。她的牙門磕著！她幾乎啞聲地呼喊了起來！

黑色的東西摸到她的跟前了——是一個人。一個穿長袍子的、非常熟識的身材的人。梅春姐的心中慌忙著、擊著、跳著……像耗子被抓到了貓兒口中般地戰栗起來！

“怕嗎？”那個人伸手摸著了她的肩頭——一股麻麻的火一般的熱力，透過她冰涼的身子。她嘶聲地、顫抖地推開他：

“黃，黃……你……你……唉！你……”

“我是……梅春姐，你……平靜些吧……我平常……”

“輕聲些！你……唉……你不要害我的！”

“不要緊的！現時已經不比從前了……你安靜些吧！”

梅春姐掙扎地擺下他的手來，她為那過度的驚惶而癡呆著。她的被眼淚淋濕著的身子緊緊地縮成了一團，她的心里更加慌忙地沖擊著！

黃，像一匹狼般地再度向她奔來，梅春姐已經無法推開他了。為了逃避那些壁前壁后的逡巡人的耳目，她幽幽地、悲抑地向他哀求道：

“你去……去……那邊……菜園，林子里，我來……”

“真的嗎？”

“真的！”

黃，就像一只矯捷的壁虎般地從窗門翻走了。

外邊黑得伸手看不見自己的拳頭，梅春姐的心就像快要被人家分裂般地彷徨、創痛著！她推開了里房門，向著左方，那菜園的看不清的林子里躊躇著：“天啦！這樣的怕人啦，我去不去呢？我，我將……”

她站在那里驚疑了好久好久，她還不能決斷她的適當的行蹤。黃遺留下來的熱力，就像火一般地傳到她的煩亂的心里，漸漸地翻騰了起來！

她猶疑，焦慮著！她的腳，會茫然地、慢慢地像著魔般地不由她的主持了！它踏著那茅叢叢的園中的小路，它把她發瘋般地高高低低地載向那林子邊前！

“假如我要遇見了鄰人……”她突然地驚懼著！她停住了，就好像已經在她的面前發現了一個萬丈深長的山澗似的。她把頭向周圍的黑暗中張望一下，捫了一捫心，然后又昏昏沉沉地奔到林子里去了。

一個黑黑的、突如其來的東西拖著她的手，她的全身痙攣著！

“這里！”

“我，黃……”

“不作聲！”

他輕輕將她摟抱起來，他緊緊地貼著她的臉！當他吻到了她那干熱的嘴唇的時候，便一切都消失在那無涯的黑暗和冷靜的寒風中了……

第三節

一

傳言像一團污濁的濃霧般地將全村迷漫著。五七個婦人：黃瓜媽、麻子嬸、柳大娘，還有兩個年輕的閨女、小媳婦，又在湖濱的洗衣基石上碰頭了。

她們曲曲折折地談著這樁新奇的、曖昧的事情。

在她們的后面，有三個老頭子：白發的四公公、爛眼睛的李六伯伯和精神健壯的關胡子。他們在那墳堆上抽煙，談世事，他們向著太陽捫老虱婆。

柳大娘的雙頰涂得火一般地通紅了，她也想叫會中的副會長和有資格的人們看上她。她妖媚地朝那三個老東西唾了一口，又開始談起她那還不曾談完的故事：

“老黃瓜，他說……”

“說什么呀？下流的、不要臉的家伙！”黃瓜媽氣起來。

“他說……哼！他還比我們下流百倍呢！”柳大娘冷聲地笑道，“他還夜夜去梅春姐家的壁前壁后偷看他們呢！他說：‘有一天，我伏在菜園的后邊……’聽呀，麻子嬸！‘我很小心地望著她家的窗子，一個黑色的東西向里邊爬！爬……隨后，又爬出來了。隨后又有一個跟在那個的后邊，摸到菜園中的林子里來了。我專神地一看：哼！你說是誰啦？就是——梅春姐和那有一雙漂亮眼睛的黃……’他說：‘唔！是的，副會長……’”

黃瓜媽的臉色氣得發白了，麻子嬸笑著。

“我要打死那下流的東西……”黃瓜媽的眼淚都氣出來了。

在遠方，在那大廟的會場那邊，有一群人向這湖濱走來了。似乎有人在吵罵著，又似乎已經打了起來。

柳大娘用手遮著額頭望著，她吃驚地豎起她的眉頭：

“麻子嬸！你家的木頭殼和老黃瓜打架啦！”

“打架？不會的！”麻子嬸應著，望著，“我家木頭殼很好……”

打架的人漸漸地走了過來。

“該死的！”麻子嬸跳起來了。她是怎樣地看見她的木頭殼被老黃瓜踏在腳下揍拳頭，又是怎樣地看見人們將他們排解著……

麻子嬸連衣都不顧地跑上前去。歡喜看熱鬧的、洗衣的婦人們和墳堆上的老頭子們也都圍上來了。

“我要打死你這狗頭殼的，你媽的！你給副會長拉皮條！我，我……”老黃瓜的小眼睛?著，他連草香荷包都被震落下來了，“我明天就要上街去告訴陳燈籠！”

“我操你的媽媽！我給你的媽媽拉皮條呢！你看見了？我操你的媽媽！”木頭殼將一顆血淋淋的牙齒吐在手里，他哭著，面孔就更加像木頭刻出來的，“你自己吊不到膀子，你對你的祖宗發醋勁兒！我操你的媽媽！”

麻子嬸沖過去，她拖著老黃瓜的手，不顧性命地咬將起來！黃瓜媽渾身戰栗著，她夾在人們中間喊天、求菩薩！

人們烏七八糟地圍成一團了。

李六伯伯和四公公們從旁邊長長地嘆道：

“我們老早就說過了的！不得了的！女人們沒有了頭發要變的，世界要變的！”

“變的？還早呢！”關胡子摸著那幾根灰白髭須，像蠻懂的神氣，說，“厲害的變動還在后頭啊……”

“后頭？”四公公的心痛起來了，“走吧！沒有什么東西好看的了！走！”

三個人雁一般地伸著頸子，離開那混亂的人群，向村中蹣跚地走著！

二

為著那痛苦的悔恨而哭泣，梅春姐整整好些天不曾出頭門。黃已經有三夜不來了，來時他也不曾和她說過多的話。就好像她已經陷入一個深深的、污穢的泥坑里了似的，她的身子，洗都洗不干凈了。她知道全村的人都在怎樣地議論她；她也知道自己的痛苦，陷入了如何不能解脫的境地；她更知道丈夫那雙圓睜的眼睛和磨得發亮了的梭鏢，是絕對不會饒過她的……

好像身子已經不是她自己的了，好像有人在她的身子上做過什么特殊的標記。她簡直連挑水都不敢上湖濱。

她躲著，或者是她連躲都躲不起來了。

“我就是這樣將自己毀掉的嗎？但，不能呀！”她想著，“我總得要他和我想一個辦法的！”

這一夜，有著微弱的月光。梅春姐還不曾吹燈上床，木頭殼便跑來敲她的房門了。

他的臉腫了起來，青一塊，紫一塊。他說：“梅春姐！你們的事情很不好！我今天和老黃瓜打了起來！他要上街告訴陳德隆去。副會長叫我來，他在湖濱的荒洲上等你！”

“他怎么不來呢？”

“他不來！”

“天哪！”梅春姐的牙齒磕了起來。她的身子一陣燒，一陣冷！提到陳德隆，她的眼睛就發黑，她就看見那磨得放亮的梭鏢和那通紅的眼睛……

熄了燈光，她一步高一步低地跟他走著。突然，她站住了：

“假如老黃瓜到這里來抓我們呢？”

“不會的，老黃瓜被他媽媽給關起來了。”木頭殼安她的心說。

湖水起著細細的波濤，溶浴在模糊的月光里。并且水岸好像已經退下了許多，將一條小船橫淺在泥濘的傾坡上。

木頭殼將梅春姐拉上船艘，自己用膝骨將船頭推下了，便跳將上來，撐篙子，橫切過那細細的波濤，向荒洲駛去。

梅春姐正正地凝注著那荒洲。小船也慢慢地離近了。當她看見了站在那割斷了的蘆葦根中的黃的陰影的時候，便陡然用一種憎恨的、像欲報復著他給予她的侮辱一般的目光，向他牢牢地盯過一下！她的眼淚就開始將她的視線朦朧起來。羞恥、悔恨和歡欣，將她的全身燃燒著。

黃走近岸邊來拉起她了。木頭殼就停在小船中等他們。他們走著，走著……不作聲。腳踏著蘆葦的根子，吱吱地響。

突然，在一個比較平鋪一點的蘆葦根中，他們站住了。他說：

“冷嗎？梅春姐，怎么辦啦？你的打算……”

“打算？”梅春姐的聲音就像要變成了眼淚一般，她緊緊地拉著他的手，“我簡直不能出門！他們把我那一向都很清白的名譽，像用牛屎、糠頭灰糊壁一般地，糊得一塌糊涂了。他們還要去告訴我的丈夫！”

黃拉著她坐下來了，他昂頭望著那片冷冰冰的夜天。在地上，發散著一種腐蘆葦和濕潤的泥濘的氣味。

“并且，你……”她說，“你也不肯替我想一個辦法的，你三天都不來了！”

黃長長地嘆著，手里摸著一根蘆草根子，聲音氣起來：

“這地方太不開通了！他媽的！太黑暗了，簡直什么都做不開。”

“怎么辦呢？做不開？”她沮喪得、悲哀得幾乎哭起來了。

“會長太弱，什么都推在我一個人的身上，村中人又不開通！梅春姐，我想走……”

“走？你到哪里去呢？”梅春姐戰栗著，哽著她的喉嚨，“我要被他的梭鏢刺死啦！我……”

“不，我想和你一同走！”

“一同走？到哪里去呢？我的天哪！”

“到鎮上的區中去！我和總會里的人說過了。”

“鎮上？”

“是的！我想明天就走。那里也有你們的會，你也可以去入會的。”

梅春姐不作聲，她用手捫著臉，她的頭低低地垂著。

“怎么，又哭嗎？”他把手中的蘆葦根子拋了。

半晌，她深深地嘆著，將頭仰向那上方的夜天：

“總之，唉！我是被你害了！我初見你時，你那雙鬼眼睛……你看，就像那星一般地照到我的心里。現在，唉！假如我不同你走……總之，隨你吧！橫直我的命交了你的……”

黃緊緊地抱過她的頭來，輕輕地撫摩著。他說：

“那么，你明天就早一些來啰！下午我在廟中等你，你只要帶兩身換洗的衣服。”

梅春姐還不及回他的話，在后方，木頭殼叫了：

“你們還不走啦？冷哩！”

“好，你就明天早些來吧！”他重復地說。

月亮已經擁入到一片云墨中了。在天空，只有幾顆巨大的寒星，水晶般地頻頻閃爍。

三

老黃瓜一夜不曾合眼，他恨恨地咬著牙齒。手上被麻子嬸咬掉一塊皮的地方還包扎著。房門鎖了，后門鎖了，連窗門都加了一個反閂。母親還是足足地罵他到一更天才睡著。

他睜著小眼睛望著黑暗，腦筋里想起了一切挖苦人、侮辱人、激怒人的話，他是想用這些話到街上去激怒那癩子陳燈籠的。并且他還想好了如何避免陳燈籠疑心他吃醋，如何才能使陳燈籠看出他那真正的同情心和幫忙心來。

天還只有一絲絲亮，他就爬起來了。偷兒般地將房門扳了一下，扳不開！小窗門牢牢地反閂著。他用了全身吃奶子的力氣，將窗欄桿敲折一塊，反手將窗撬開，爬出去。

初冬的早晨的寒氣，像一根堅硬而波動的鐵絲般地鉆進他的身子，他的全身起了一層雞皮疙瘩。他用臟污的袖子揩了揩干枯的眼糞，拔著腿子向街上飛奔！

十多里路，他連停都不停地一口氣跑到了。

不是醋勁兒，是真正的同情心和幫忙心！

陳德隆的樣子很難看，是吃不住營中的苦呢？還是掛記著家中的妻子呢？當老黃瓜費了很大的工夫問到他的營前的時候，他就那么悶悶地非常不安。他肩著一根梭鏢，和另一個背洋槍的人站在營門口。

老黃瓜老遠地打著呼哨，招呼著陳燈籠，他不敢貿然地沖到營門去。

“你嗎，老黃瓜？”陳德隆吃驚地睜著他的螃蟹眼，和那背洋槍的說了些什么話，就飛一般跑來了。他頭上的一頂藍帽子幾乎壓到了眉毛，“上街來做什么呢？”

“不做什么，專門來看看你的！”老黃瓜態度悠閑地說。

“看看我？”

“是的！”

“唉！老黃瓜……”陳德隆陰郁起來，“媽的！真吃苦，沒有酒，沒有煙！還天天操練……我總想銷了差回家去！”

“回家？”老黃瓜微微地笑著，“我看你還是在這里好些呢！有吃，有穿……”

“吃，媽的，糙米飯！穿？啰，就是這樣的粗布！”

“好！”老黃瓜更進一步地笑著，微微地露出點意思來，“衣裳很好，不過帽子的顏色還深了點！”

“怎么？”

“沒有怎么！”他陰險地照著他預定的計劃又進一層地挖苦著，“頂好還再綠一點！”

陳德隆的眼睛突然地瞪得通紅了，就好像兩支火箭般地直射著老黃瓜。他的聲音急著，顫抖著：

“我的老婆偷人嗎？”

“沒有！”老黃瓜不緊不松地，他想把那牛一般的陳燈籠再深深地激怒一下，“她只和會中副會長黃有一點小小的往來，那不能算她的過錯……”

“真的嗎？”

“假的！”

忽然間，老黃瓜覺得他的一切計劃都已經逐步通行了，便立時莊重了他的臉膛，滿是同情心地說：

“我看你還是快些回家吧！哼……那狗入的木頭殼給他們拉皮條。那鬼眼睛的副會長，還興高采烈地在村中穿來穿去……是我實在替你不平了，才和他們打起來的！啰，你看，這只手……我今天一早上就爬了起來……”

陳德隆的臉青一陣白一陣，他呆呆地望著那高處，那不可及的云片和火一般的太陽光。隨即他又低下頭來。他把梭鏢使力地插在堅硬的地上，約半尺來深。他將它搖著，搖著……一會兒又抽出來，一會兒又重新插起了，就好像要試試那梭鏢能插人插得多深一般。他的牙齒像在嚼著一把什么大沙子，喳喳地響著！一會兒他又向地上瘋狂地吐起唾沫來，一會兒他又笑著……

老黃瓜覺得陳德隆已經是怎樣地怒得不可開交了，并且慶幸自己的心思已經完全達到。

連那個老遠地背著洋槍的人，都不知道陳德隆在玩些什么鬼！

突然地，陳德隆像一只熊般地向老黃瓜沖去！猛不提防地在他的頰上批一下！

“去吧！老子明白，媽的，你也不是好家伙……”

老黃瓜滿懷的冤枉。他是十分清楚陳燈籠有一把蠻力的，他不敢再吃眼前虧地飛奔著，一面恨恨地朝陳燈籠拋來兩句遮羞的、報復般的話：

“不信嗎？我操你的媽媽！狗咬呂洞賓，不識好人心！你這鬼癩子總有一天會曉得你祖宗的好意的！”

午飯的號聲吹響了，陳德隆打定了主意，提著梭鏢，匆匆地走著。在營門口，已經有了來替代他們的崗位的人。

四

梅春姐滿懷著恐怖與悲傷。是舍不得離開家中呢？還是懼怕什么災禍的來臨呢？當木頭殼跑來通知她三點鐘就要起行的時候，她簡直慌得手忙腳亂了。

“天啦！我怎么樣才好呢？怎么樣才好呢？天啦！”

她伸手到破箱子里去摸，霉陳腐舊的衣裳統統摸出來了。她在床前頭翻了一陣，床后頭又翻了一陣，實在不知應該翻些什么東西。

“天啦！我怎么樣才好呢？”

滿床的舊衣服，滿地的舊衣服。木頭殼又跑來催她了：三點鐘過了好些分鐘。

她胡亂地包成一個小包袱。她跑到牛欄去瞧了瞧那頭餓瘦的牛，又跑到雞籠去將雞招呼一下，廚房、菜園、家用品和農具——滿腔的酸淚與惜別的悲哀！

衣包重，腳步重，頭低低地垂著……在門口，突然而來地——丈夫的一雙圓睜的螃蟹形的眼睛放著紅光！一個冒著熱氣的瘌痢頭！一副膨脹的面龐和冷冰冰的兇獰的微笑！

梅春姐的全身發著抖。一股難堪的、因他的奔跑而生的汗臭和灰泥臭，直撲到她的鼻孔中來。衣包被震落在地上！

丈夫裝得非常和藹地靠近她的身邊，他彎腰拾起她的包袱。

“回娘家嗎？我特別跑回來為你送行的……來啦！先燒點東西給我吃，我們再去吧！”

就像一頭老鷹抓一只小雞般的，梅春姐在他粗黑的手中戰栗著——輕輕地被抓到了房中。他坐在一張小凳子上面，失神地玩弄著一件由地上撿起來的霉污的衣服，吩咐著梅春姐給他燒點吃的東西。

外邊非常陰暗。是黃昏的到來呢？是要下雨呢？還是梅春姐眼睛發花呢？她偷偷地看著陳德隆喝著她燒給他的米湯飯，就好像在云里霧里一般。她看著全屋子、全廚房，都團團地旋轉著！她控制不住地戰栗了好幾陣！

木頭殼第三次催她時，只看到陳德隆的半邊腦袋就飛逃了。

他站起身來，揩了揩嘴邊的殘液，走近她那畏縮的、像一只小羊遇見狼般的戰栗的身子。

“現在，”他說，“賢德的婦人！告訴我吧！你的娘家人都死盡了，你為什么又突然想起要回娘家呢？”

梅春姐用手防護著頭，緊緊地縮著她的身子。她不作聲，不作聲……突然地——她是怎樣地看見陳德隆舉起一只熊掌般的大手，猛然地向她擊去！她的頭，像一只沉重的鐵錘般地碰在門上。她的眼睛發黑，身子像螺絲釘似的旋了一個圈圈，倒在地上。

整個世界山一般地壓著她！耳邊的雷聲轟轟地響著！

陳德隆又繼續在她的胸前加擂了幾下！

她躺著，躺著……五分鐘，十分鐘。不，也許更久一點。她終于蘇醒了來。她的身子像置放在烈火中燃燒般地疼痛！她的腦袋，像炸裂般地昏沉起來！一股濕濕的膏糊般的流汁，漸漸地凝固著她那青腫了的頭顱。

仿佛，她還能聽得清楚：堂屋中滿是嘈雜的人聲。丈夫是怎樣地和會中的人吵罵著，又怎樣地和人家打了起來，她不能看。她的身子，不知道被什么人抬起來，放置在一塊冰涼的木板上。隨后又輕輕地搖擺著，走著……一直到荒原中好遠好遠了，丈夫那瘋狂得發啞的、不斷和人家的爭鬧，還可以清晰地傳到那傷壞的梅春姐的耳中。

“……我要到區中去告你們！我要到總會中去告你們！你們將她抬走……我操你們的八百代……”

五

區中的正會長，是一個十分壯健而和藹的人。他有兩只炯炯有光的眼，和一雙高高的顴骨。他說起話來，聲音響亮。一副非常親切的笑容，掛在他的那寬厚的嘴唇上。

“你到底要怎樣呢？”他說，一面用手拍拍那憤慨得像瘋牛一般的陳德隆，“現在，關于你老婆的事情，我們是不能管的，你要找回她，我就帶你到她們的會中去……”

“去，媽的！”陳德隆叫道，“我是什么都不怕的，我非和她們拼拼不可！”

“你不會贏的！”正會長又真心地勸道，“你的理少……”

“她們的理在哪里呢？我不怕她們！”

“好，走吧！”

鎮上，陳德隆是常常到的。但今天，他似乎覺得生疏起來了。他看看那些街旁的房屋，他看著那些來來往往的人群，都似乎與平常不同了，都似乎已經搖晃起來了，都似乎在對他做一種難堪的、不可容忍的深深的嘲諷。

“嘿嘿！你這烏龜！”

“嘿嘿！你連老婆都管不了的，假裝剛強的愚笨的家伙！”

陳德隆的心火一陣陣地冒上來，頭上直流著細細的汗珠子。他覺得他走的不是冬季的冷冰冰的街道，而是六月的布滿了火一般的太陽光的荒原！他感到十分熱！

他是什么事情都不曾落過人家的下風的。在村中，他是唯一有名的剛強的男子。而目前，他半世的威風，眼睜睜地就要喪在這件事情上面了。他緊緊地捏著他那毛蟹爪般的拳頭，他的心中頻頻地沖擊著。

“我非和她們拼拼不可！我不怕她們的！我尋著她，刺死她！尋著他，挖出他那雙漂亮的眼睛！我看她們將我怎么辦？”

正會長在一個廟門前頭停住了。他又露了露他那非常親切的笑容。

“現在，你站在這里！”他說，“我看她們里面有沒有主持的人來……”

陳德隆牢牢地盯著廟門，盯著那掛著的長長的木板。那木板上面的字，他都能認識，他將它念了無數遍。

一個老媽媽跑出來，將他帶到一個從前供菩薩的殿堂里。

正會長和一個青年的卷發的漂亮的女人坐在那里。另一群也是短發的，剪成各種各樣頭樣的婦人，在他們的兩邊圍觀著。

“你叫陳德隆嗎？”那漂亮的女人問。她的頭發卷得像一叢小勾藤似的。

“是！”陳德隆應著。他的心火不能按捺地燃燒了好幾次。他瞪著那通紅的眼珠子，死死地盯著她們。

“告訴我，陳德隆！”漂亮女人板起了她那粉紅的面孔，又問，“現在，你跑來做什么呢？”

“不做什么，我來要我老婆的。”

“你要你的老婆？你懂得我們這里規章嗎？”

“不懂得！她偷了人，丟了我的臉，我是要將她領回教訓的。”

“好！幸虧你還不懂得。你要是懂了，你還會將她活埋掉呢！你把她打得頭浮眼腫了，你還來……”

“她是我的老婆啦！”陳德隆截斷了她的話頭叫著。

“別提她是你的老婆吧！”那女人氣沖沖地站起來了，“告訴你！你的老婆愛上了別人，這是她自己說的。我們這里的規章是這樣的：女人愛誰就同誰住。并且還不能打她、罵她、折磨她！前晚的事情，我們饒了你，是因為你不懂得。現在，你去吧！她已經不是你的老婆了。她是我們這里的人了。她在我們這里養傷，養好了我們自己叫她回去。”

“真的嗎？”

“真的！”

“我要是將她殺了呢？”

“你敢？我們抓到了你剝你的皮！”

“好！”

陳德隆一言不發，回轉身子就走。他的腳步沉重地踏著臺階，他的牙齒喳喳響著，他的眼睛里放著那可怕的紅光！

在后面，婦人們都哈哈大笑起來了！正會長老遠老遠地追著他，叫他的名字：

“陳德隆——陳德隆——”

他不回頭，也不響，腳步更加使力地走著。過了街口，過了橋頭，他的耳朵什么聲音都聽不見。

在堤前，他坐下了。

他定神地看著天，看著地，看著那土地廟旁邊的一截枯腐了的白楊樹的身干……

突然地，他走過去，使力的一拳——把白楊身干打穿一個大洞！