大中華的半個身腔已被魔鬼的腳踩住，大中華的頭顱已被魔鬼的拳頭擊碎，只剩下了心房可憐的、勇敢的、不規(guī)則的尚在顫動。這心房以長江為血，武漢三鎮(zhèn)為心瓣：每一跳動關(guān)系著民族的興亡，每一啟閉輕顫出歷史續(xù)絕的消息。它是流民與傷兵的歸處，也是江山重整的起點。多少車船載來千萬失了國、棄了家的男女，到了這里都不由得壯起些膽來，渺茫的有了一點希望。就是看一眼那滾滾的長江與山水的壯麗，也足以使人咽下苦淚，而想到地靈人杰，用不著悲觀。

江上飛著雪花，灰黃的江水托著原始的木舟與鋼鐵的輪船，浩浩蕩蕩地向東流瀉；像懷著無限的憤慨，時時發(fā)出抑郁不平的波聲。一只白鷗追隨著一條小舟，頗似一大塊雪，在浪上起伏。黃鶴樓上有一雙英朗的眼，正隨著這片不易融化的雪轉(zhuǎn)動。

前幾天，林磊從下江與兩千多難民擠在一條船上，來到武昌，他很難承認(rèn)自己是個難民，他有知識、有志愿、有前途，絕對不能與那些只會吃飯與逃生的老百姓為伍。可是，知識、志愿，與前途，全哪里去了？他逃，他擠，他臟，他餓，他沒任何能力與辦法，和他們沒有絲毫的分別。看見武漢，他隱隱地聽到前幾天的炮聲，看見前幾天的火光。眨一眨眼，江漢關(guān)與黃鶴樓都在火影里，冒著沖天的黑煙。再眨一眨眼，火影煙塵都已不在；他獨自流落在異鄉(xiāng)。身下薄薄的一身西服，皮鞋上裹滿各色的泥漿，獨自扛著簡單得可笑的一個小鋪蓋卷。誰？干什么？怎回事？他一邊走一邊自問。不是難民！他自己堅決地回答。旅館卻很難找，多少鐵一般的面孔，對他發(fā)出鋼一般的“沒有房間！”連那么簡單的鋪蓋卷都已變成重?fù)?dān)，腿已不能再負(fù)邁開的辛苦，他才找到一間比狗窩稍大的黑洞。絕對不尊嚴(yán)的，他趴在那木板上整整睡了一夜，還不如一只狗那么警醒靈動。

醒來，由衣袋里摸出那還未曾丟失的一面小鏡來，他笑了。什么都沒有了，卻仍有這方小鏡照照自己。瘦了許多，鼻眼還是那么俊秀，只是兩腮凹下不少，嘴角旁顯出兩條深溝，好像是刻成的，微微有些陰影。是自己，又不十分正確——到底不是難民！

放下小鏡，他決定忘下以前種種。原先就不是凡夫，現(xiàn)在也不能是難民，明日還得成個有為的人物。這是一貫的，馬上要為將來打算打算。

他過江去看看漢口。車馬的奔馳，人聲的叫鬧，街道的生疏，身上的寒冷，教他沒法思索什么，計劃什么。他只覺得孤獨、苦悶。街上沒遇到一個熟臉，終日沒聽到一句同情的話，抱著自己過去的一切志愿與光榮，到今天連牢騷也無處去訴。這個處所是沒有將來的。自己可是無論如何決不肯與難民為伍。買了份報，沒有看見什么。他不能這樣在人群中做個不伸手乞錢的流浪者，他需找個清靜的地方，細(xì)細(xì)思索一番。把報紙扔掉，想買本刊物拿回旅館去看——黑洞里不是讀書的地方，算了吧；非常地別扭！不過，刊物各有各的立場；自己也有自己的立場；不讀也沒多大關(guān)系。自己的立場是一切活動——對個人的，對國家的——的基礎(chǔ)。這個，一般人是不會有的，所以他們只配做難民，對己對國全無辦法。

在黃鶴樓上，看著武漢三鎮(zhèn)的形勝，他心中那些為自己的打算，和自己平日所抱定的主張，似乎都太小一點，眼前的景物逼迫著他忘了自己，像那只白鷗似的，自己不過是這風(fēng)景中小小的一片；要是沒有那道萬古奔流、煙波萬頃的長江，一切就都不會存在；鷗鳥桅帆……連歷史也不會有。寒江上飛著雪花，翻著巨浪，武昌的高傲冷峻，漢口的繁華緊湊，漢陽的謙卑隱秀，使他一想便想到中國，想到中國的歷史，想到中國偉大的潛在力量。就是那些愚蠢無知的漁夫舟子好像也在那兒支持著一點什么，既非偶然，也非無用，眼隨著那只白鷗。他感到一種無以名之的情感，無限、渺茫，而又使他心中發(fā)熱，眼里微溫。

但是，這沒有一點實在的用處。他必須為他自己思索；茫茫的長江，廣大的景物，須拿他自己作為中心，自己有了辦法，一切才能都有了辦法。自己的主張，是個人事業(yè)的出發(fā)點，也是國家轉(zhuǎn)危為安的關(guān)鍵。順著自己的主張與意見往下看，破碎的江山還可以馬上整理起來，條條有理，頭頭是道。他吐了一口長氣。江上還落著零散的雪花；白鷗已不知隨著江波漂到哪里去了。

是的，他知道自己的思想是前進(jìn)的。他天然地應(yīng)當(dāng)負(fù)起救亡圖存的責(zé)任。他心中看見一條白光，比長江還長，把全中國都照亮，再沒一點渣滓，一星灰塵，整個的像塊水晶，里邊印著青的松竹與金色的江河。不讓步，不搬動！把這條白光必須射出！他挺了挺胸，二十五歲的胸膛，吐出萬丈的豪氣。

雪停了。天天看見長江，天天堅定自己，天天在人群中擠來擠去，天天踩一鞋泥，天天找不到事做。林磊的志愿依然很大，主張依然很堅決，只是沒有機(jī)會，一點沒有機(jī)會！他會氣餒，但是也不會快活。物質(zhì)上的享受，因金錢的限制，不敢去嘗試；決定不到漢口去，免得看見那些令人羨慕的東西，又引起氣短與傷心，普通的勞作與事情，不屑于投效；精神上的安慰只仗著抱定主意，決不妥協(xié)。假若有機(jī)會得到大的事情做，既能施展懷抱，又能有物質(zhì)的享受呢，頂好！能在精神上如愿以償而身體受些苦處呢，也算不錯；若是只白白受些苦，而遠(yuǎn)志莫伸，那就不如閑著。雖然閑著也不好受，可是到底自己不至與難民同流，像狗似的去求碗飯吃。

買了些本刊物，當(dāng)不落雨的時候，拿到蛇山上去讀。每讀過一篇文字，他便盡著自己所知道的去揣摸、去猜想、去批判。每讀過幾篇文字，他便就著每一篇的批判，把它們分劃出來：哪篇是哪一黨一系的主張，哪一篇與哪一篇是同聲相應(yīng)，或異趣相攻。他自信獨具卓見，能看清大時代的思想斗爭的門戶與旗號，從而自許為戰(zhàn)士中的一員。這使他歡喜、驕傲；眼前那些剛由內(nèi)地開出來的兵，各地流亡來的乞丐，都不值得一看；他幾乎忘了前線上冰天雪地里還有多少萬正規(guī)軍隊與義勇軍，正在與敵人血肉相拼，也幾乎忘了自己的家鄉(xiāng)已被敵人燒成一片焦土；反之，他渺茫地覺得自己是在一間光暖的大廳中，坐在沙發(fā)上，吸著三炮臺煙卷，與一些年輕漂亮的男女，討論著革命理論與救亡大計：香暖，熱鬧，舒服而激烈。他幻想著自己已做了那群青年的領(lǐng)袖，引導(dǎo)著他們漂漂亮亮地、精精神神地發(fā)表著談話，琢磨著字眼，每一個字都含著強(qiáng)烈的斗爭力量，用一篇文字可以打倒多少政敵，掃蕩若干不正確的觀念。想到這里，他不由得想起許多假想敵來，某人是某黨，某人是某派，都該用最毒辣的文字去斬伐。他的兩眼放了光。立起來，他用力地扯了扯西服的襟，挺起胸來，向左右顧盼。全城在他的眼中，他覺得山左山右不定藏著多少政匪與仇敵；屋頂上的炊煙仿佛是一些鬼氣，非立即掃清不可。

他這樣立在抱冰堂前或蛇山的背上，恍惚地想到他的英姿是值得刻個全身銅像，立在山上，永垂不朽——革命的烈士。可是，每逢一回到小旅館中，他的熱氣便沉落下去，所有的理論、主張與立場，都不能使那間黑洞光明一點點。他好似忽然由天堂落到地獄中。這他才極難堪地覺到自己并沒有力量去克服任何困難，那真正逼著他來到此地受罪的，卻是日本，而不是什么鬼影似的假想敵。到這時候，他才又想起在黃鶴樓頭所得到的感觸與刺激；合起全中國的力量去打日本仿佛才是最好的辦法；內(nèi)部的摩擦只是搗鬼。他想到了這個，可是不能深信，因為實際上去戰(zhàn)爭與犧牲似乎離他太遠(yuǎn)；他若這么去努力，就有點像狗拿耗子，多管閑事。他是生在黨爭的時代，他的知識、志愿，全由紙面上的斗爭與虛榮而來。他的那身西服只宜坐在有暖氣管的屋子里，他不能了解何謂“沙場”，何謂“流血”。他心中有“民眾”這一名詞，但是絕對不能與那把痰吐在地上的人們說過一句話。

他想安心寫些文章，投送到與他的主張相合的刊物去發(fā)表，每一篇文章，他決定好，必須是對他已讀過的某篇文字的攻擊或質(zhì)問。把人家的文章割解開來，他不惜斷章取義地摘取一兩句話去拼死的責(zé)難，以便突破一點，而使敵軍全線崩潰。他一方面這樣拆割別人的文章，一方面盤算自己的寫法；費了許多功夫，可是總不易湊成一篇。他有些焦急，但是決定不自餒；越是難產(chǎn)才越見文藝的良心。

為思索一詞一語，他有時候在街上去走好幾里路。街上一切的人與事，都像些霧氣，只足以遮障他的視線，而根本與他無關(guān)。正這樣喪膽游魂地走著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的他看見個熟識的背影，頭發(fā)齊齊地護(hù)著領(lǐng)子，脖兒長而挺脫，兩肩稍往里抱著一些，而脊背并不往前探著，頂好看的細(xì)腰，一件藍(lán)色的短大衣的后襟在膝部左右晃動，下面露出長而鼓滿的腿肚兒。這后影的全部是溫柔、利落、自然、真純；使林磊忽然忘了他正思索著的一切，而給它配合上一張長而俊麗的臉，兩只頂水靈的眼永遠(yuǎn)欲罷不能的表情，不是微瞋便是淺笑；那小小的鼻子，緊緊的口，永遠(yuǎn)輕巧可愛而又尊嚴(yán)可畏。他恨不能一步趕上前去，證明那張臉正和他所想起的一樣。而且多著一些他所未見過而可以想象到的表情：驚異，親切，眼中微濕，嘴唇輕顫，露出些光潤美麗的牙來，半晌無語……那個后影是不會錯的，那件藍(lán)色短大衣是不會錯的；他只需，必須，趕上前去，那張臉也必不會錯，而且必定給予他無限的安慰與同情。他是怎樣的孤寂悲苦呀！

可是他的腳不能輕快地往前挪。背影的旁邊還有另個背影：像寫意畫中的人物，未戴帽的頭只是個不甚圓的圈兒，下面極籠統(tǒng)地隨便地披著件臃腫的灰布棉衣。林磊一時想不出這個背影最恰當(dāng)?shù)南駛€什么，他只覺得那是個布口袋，或沒有捆好的一個鋪蓋卷，倚靠著她，是她的致命的累贅。她居然和這個布袋靠得很近，緩緩地向前走！他不能趕上去，不能使布口袋與他分享著她的同情與美麗。他幻想著，假若他的臉若能倒長著，而看見了他，她必會把那件帶腿的行李棄下，而飛跑向他來。這既是決不會有的事，他的苦痛漸漸變?yōu)檩p蔑與殘酷：她并不是像他想象的那么真純美妙。說不定，還許是因逃難而變成了妓女呢！不，她決不能做妓女！他后悔了。即使是個妓女，他也得去找她，從地獄中把她救出來。他在大學(xué)畢業(yè)，她剛念完二年級的功課……看著那倆背影，他想起過去的甜美境界。兩年的同學(xué)，多少次的接觸，數(shù)不過來的小小的親密，——積成了一段永難消滅的心史。難道她的一切都是假的？為什么和個傷兵靠著肩？隨著她，看她到底往哪里去！

馬路上迎面過來一隊女兵。只一眼，他收進(jìn)多少純潔的臉，正氣的眼神，不體面的制服，短而努力前進(jìn)的腿。她——他急忙把眼又放在那個背影上——莫非也是個女兵？他加快了腳步，已經(jīng)快追上她，她和那個傷兵進(jìn)了一座破廟，上臺階的時候，她攙起傷兵的左臂；右臂已失，怪不得像個沒捆好的什么行李卷呢。破廟的門垛上掛著個木牌——××××傷兵醫(yī)院。

林磊一夜沒能睡好。那兩個背影似乎比什么都更難分析，沒有詳密的分析，結(jié)論是萬難得到的。救亡圖存的大計，在他心中，是很容易想出來的；只要有一定的立場而思路清楚便會有好的言論與文章；大家都照著文章里的指示去做，事情是簡單的。那兩個背影卻是極難猜透的謎。盡他所能的往好里想：她舍去小姐的生活，去從軍，去當(dāng)看護(hù)，有什么意義呢？多少萬職業(yè)的士卒，都被打敗；多添一半個女兵，女護(hù)士，有什么好處呢？女子真是頭腦簡單的動物！

一清早，他便立在破廟前，不敢進(jìn)去，也想不出方法見到她。他只覺得頭昏。天上有一層薄云，街上沒多少行人，小風(fēng)很涼，他聳著點肩，有意無意地看著那兩扇破廟門。

門里有了腳步聲，他急忙躲開。一個背著大刀的兵，開開廟門，眼睛直勾勾地立在木牌的前面，好像沒有任何思想，任何表情，而只等著向誰發(fā)氣與格斗。林磊無論如何也不能把她——假若她真是在此地做事——與這樣的簡單得像塊木頭的人們調(diào)和在一塊。一些塊干木頭與一朵鮮花；一個有革命思想的女兒與一群專會廝殺的大漢，怎能住在一處呢？

他開始往回走，把手插在褲袋里，低頭看著鼻子里冒出的白氣。他的右肩忽然沉了一下，那個長而俊秀的臉離他只有半尺來遠(yuǎn)，可是眼中并沒有濕，唇也并沒有顫；反之，她的眼中有股堅定成熟的神氣，把笑臉的全部支撐得活潑大方，很實在，而又空靈，仿佛不是要把一些深意打入他個人的心中去，而是為更廣泛博大的一些什么而欣喜。

“磊，你怎么來的？”

磊答不出一個字。她的臉比往日粗糙了一些，頭發(fā)有許久沒有電燙，神情與往日大不相同；他得想一想才能肯定地承認(rèn)她確是舊日的光媯。這么想一想的里面，卻藏著些疏遠(yuǎn)與苦痛。

“磊，你怎么了？怎么直發(fā)呆？”光媯趕上了他的步度，靠住他的肩。

他想起那個布口袋。

“家里怎樣？”她看了他的臉一下。

磊把手往更深處插了插。

光媯把頭低下去：“我的家全完了！父母逃是逃出來了，至今沒有信！”

“可是你挺快活？”磊的唇顫動著，把手拔出來一只，擦了擦鼻子。

“我很快樂！”她皺了下眉，“當(dāng)逃難的時候，父母失散，人財兩空，我只感到窮困微弱，像風(fēng)暴里的一個落葉。后來，遇到一群受傷的將士與兵丁，他們有的斷了臂，有的瘸了腿，有的血流不住，有的疼痛難忍。他們可是仍想活著，還想病好再上沙場。他們簡單，真是簡單，只有一條命，只有一個心眼——把命喪在戰(zhàn)場！我呢，什么也沒有了，可還有這條命。這條命，我就想，須放在一個心眼里；我得做些什么。我就隨著他們來到此處；做了他們的姐妹。”

“他們?yōu)檎l打？他們不知道。”磊給滿腹的牢騷打開了閘：“他們受傷，他們死；為什么？不知道；你去救護(hù)他們，立在什么立場上，有什么全盤的計劃？嘔，把一兩個傷兵的臂裹好就能轉(zhuǎn)敗為勝？”

光媯笑了。“我沒有任何立場與計劃，我只求賣我個人的力量，救一個戰(zhàn)士便多保存一分戰(zhàn)斗力。父母可以死，家產(chǎn)可以丟掉，立場主張可以拋開，我要做馬上能做該做的事。我只剩了一個理想，就是人人出力，國必不亡。國是我的父母，大家是我的兄弟姐妹。一路軍也好，七路軍也好，凡是為國流血的都是英雄；凡是專注意到軍隊的系屬而有所重輕的都是愚蠢。”

“完全與青年會、紅十字會的愚人一樣，”磊的笑聲很高，很冷：“婦人之仁！”

“是的，我將永不撒手這個婦人之仁。”她沒有笑，也沒有一點氣：“我相信我自己現(xiàn)在不空虛，因為我是與傷兵們的血肉相親：我看見了要國不要命的事實，所以我的血肉也須投在戰(zhàn)潮中。假若兵們在我的照料勞作而外，還要我的身體，我決不吝惜；我的肉并不比他們的高貴。可是，他們對我都很敬重；我袋中有一角錢也為他們花了，他們買一分錢的花生也給我?guī)讉€。在這兒，我明白了什么叫作真純，什么叫作熱烈。”

“連報紙也不看？”磊惡意地問。

“不但看，而且得由我詳細(xì)的講解：在講解之中，他們告訴我許多戰(zhàn)績、人名、地名、風(fēng)景、物產(chǎn)。他們不懂得的是那些新名詞，我不懂得的是中國的人、地、事情。他們才是真正的中國人；生在中國，為中國而死，明白中國事。我們，”光媯又笑了，“平日只顧了翻譯外國書，卻一點不曉得中國事。美國鬧什么黨派，我們也隨著鬧，竟自不曉得那是無中生有白天鬧鬼！”她忽然立住了，“喲！走過了。”

“走過了什么？”

“肉鋪！我出來給劉排長買二毛錢的豬肝。”她扭頭往回走，走了兩步，又轉(zhuǎn)回來。“他的血流得太多了，醫(yī)院里又沒有優(yōu)待的飯食；所以我得給他買點豬肝。你有錢沒有？這是我最后的兩毛錢了！”

林磊掏出一塊錢的票子來。她接過去，笑著，跳著，鉆進(jìn)一家小肉鋪去。天上的薄云裂開一條長縫，射出點陽光來。也看見了自己的影子，瘦長地在地上臥著。

“婦女是沒有理想的，”他輕輕地對自己說：“一個最壞的孩子也是媽媽的寶貝兒！誰給她送一束花，誰便是愛人；到如今，誰流點血便是英雄！”他想毫不客氣地把這個告訴她，教她去思索一下。

她由小肉鋪輕巧地跳出來，手中托著塊紫紅的肝。她兩眼盯在肝上，嘴角透出點笑，像看著個最可愛的小孩的臉?biāo)频摹?

他急忙地走開。陽光又被云遮住。眼前時時地現(xiàn)出一塊紫紅的豬肝——豬肝的一邊有些人，有些事；豬肝的另一邊什么也沒有；仿佛是一活一死的兩個小世界似的。