當夕陽還未將東山的余暉收匿起來時，在山腳下的一條彎曲的小徑上，徘徊著一個身著武裝便服，手提一只皮箱的少年。對于這鄉(xiāng)間，這裝束是異常的生疏，眼見得他是從城里來的過客。因為行旅所致，他的面貌很黑瘦，可是從他的兩眼中所放射出來的英銳的光芒，的確令人一見了便會發(fā)生一種特異的，也許是敬畏的感覺。當他微笑起來而滿臉似乎都起了活動的波紋時，便又會令人感覺他的和藹可愛。這鄉(xiāng)間本來是他的故鄉(xiāng)，這鄉(xiāng)間本來是他的生長地，而且這鄉(xiāng)間本來是屬于他的父親的勢力范圍，但是看著他的那種徘徊的模樣，他現(xiàn)在宛然是一個生疏的過客了。

在一年以前，當他和家庭決裂而離開這個鄉(xiāng)間，那時他絕沒有想到會有再回到故鄉(xiāng)的機會。他決心和家庭永遠地脫離關(guān)系，這就是說他已不需要家庭了，因此，他也就沒有再回到故鄉(xiāng)的必要。不錯，在這里，住居著他的親生的父母，然而在最后的一次決裂之后，他承認自己沒有父母了，有的只是自己的仇敵。在另一方面，他想，他的父母當然也不再承認他為兒子了。

現(xiàn)在，他又回到故鄉(xiāng)來了。這故鄉(xiāng)對于他來說是異常的生疏，因為他和故鄉(xiāng)斷絕音信已經(jīng)有了一年多。雖然在表面上，李家老樓，他的原來的家，從這東山角望去，還是昂然地呈現(xiàn)著當年的威嚴，雖然在那一條河流的沿岸上，還零碎地散布著矮小的茅屋，雖然在李家老樓的右首有一里路之遙的幾間茅屋還存在著，但是他不知道那里的主人是否還在生存，那里的生活有沒有變更……這些，都使得他感覺自己是一個生疏的過客。

但是對于一件事情，他具著確定的信念，那就是這李家老樓既然還昂然地呈現(xiàn)著威嚴，從這些矮小的茅屋里，既然還如當年一樣，冒著一股一股的如怨氣也似的炊煙，這就可見得這鄉(xiāng)間的生活面目沒有改變。而他，李杰，對于這種黑暗的生活曾有過如何的厭惡與仇恨呵！因為這，他離開了故鄉(xiāng)，因為這，他決心不再見自己的父母的面……

在一年以前，他厭惡并仇恨這鄉(xiāng)間的黑暗的生活，并且以為大部分的罪惡，都應(yīng)當落在他父親的身上。但是他那時不知道如何去做才好，他本來是不能將父親刺殺掉呵！……在一年以后的今日，他具著回來改造鄉(xiāng)間生活的決心，他已經(jīng)知道了“要怎樣做”，而且他更深深地明白了，這問題不在于將作惡的父親殺死，而是在于促起農(nóng)民自身的覺悟。只要農(nóng)民自身一覺悟了，那還怕鄉(xiāng)間的生活不改變面目嗎！？

眼看天色已經(jīng)快要黑了。在他的面前經(jīng)過兩個騎著牛的牧童，他們一壁唱著為李杰什么時候所熟聽的山歌，一壁側(cè)著身子向他很生疏地，詫異地望著。他想將他們喊得停住，問一問鄉(xiāng)間的情形：李家老樓怎樣了，王榮發(fā)的一家是否還平安……但是當他還未決定即行開口時，牧童們已經(jīng)將牛加了幾鞭，很快地走開了。

他不禁有點躊躇起來了。夜幕快將大地的面目遮掩下去，而他還在這山野間徘徊著，沒有一定的去向。回家去！那家已經(jīng)不是他的家了，確切地說，他已經(jīng)發(fā)了誓永不回家，現(xiàn)在無論如何，他是不愿意回家去的。到王榮發(fā)的家里去？王榮發(fā)的兒子，王貴才，本來是他的幼年的好友，雖然因為地位的懸殊，沒曾哥哥弟弟相稱過，然而兩人的友誼，實無異于異姓的兄弟。在這一年多中，李杰雖然沒和他通過音信，但是他的形象總時常留在腦海里。現(xiàn)在，李杰想，頂好是到他的老朋友的家里去……但是王榮發(fā)一家是不是還耕著李家老樓的田地？是不是還住在原處？……想到此地，李杰又更加焦急起來了。

他無決心地向前走著。望著那樹林中的李家老樓的黑影。在那里，他度過了二十幾年的生活，在那里，住著他的親生的父母……然而現(xiàn)在他徘徊在山野間，打算著尋找歸宿的地方，偏偏不是那里，而是別家，也許他今晚要孤獨地宿在露天地里。他想，到什么地方住宿都可以，只要不在那曾是過他的家的，那座樓房里……