在平常的時(shí)候，老人家王榮發(fā)的就寢，總是要在家人們都就寢了之后。在未就寢之前，他總是要在屋前屋后繞幾個(gè)圈子，看看有沒有什么可疑的形跡，聽聽有沒有什么令人要注意的聲息。然后昂頭望一望天上的星兒是稠還是稀，如果是月夜的時(shí)候，那月亮是否發(fā)了暈，有沒有風(fēng)雨的征兆。

今晚他忽然很早地就向床上躺下了。老太婆依著自己的經(jīng)驗(yàn)，知道這種事情是僅僅當(dāng)他有什么氣憤的時(shí)候才會有的。如果她不當(dāng)心要去追問他，那必定要更增加他的氣憤。老太婆并沒曾多受過她的丈夫的打罵，然而當(dāng)她一見著丈夫的氣憤的面容，她便一聲也不敢響了。她知道今晚貴才的話觸犯了他，但是貴才今晚所說的話：什么減租，什么土地……什么革命……到底是什么意思，為什么能夠觸犯了他，她簡直不能明白。當(dāng)她的丈夫在床上翻來覆去的時(shí)候，也就是她老農(nóng)婦的腦筋百思莫解的時(shí)候。

在王榮發(fā)的一生的生活中，今晚可算是一個(gè)特殊的例外了。他雖然將自己的兒子申斥了一頓，而貴才雖然并沒說出一句反抗父親的話，但是不知為什么，他的枯寂了的腦海卻陡然地起了不安的浪潮。他的一顆老了的心也似乎被一種什么東西所刺動了。他不禁異常地苦惱起來，想將適才貴才所說的話忘記掉，然而不知為什么總不能夠。他覺得他毫無疑義地碰到什么了。但是碰到了什么呢？……

在做農(nóng)民，到現(xiàn)在已經(jīng)做老了的生活史中，王榮發(fā)從沒想過要改變自己的命運(yùn)。也許在什么時(shí)候，在窮困得沒有出路而即要走入絕境的時(shí)候，例如前年天旱，稞租繳不出來，而被東家李敬齋差了伙計(jì)捉去打罵的那一次，王榮發(fā)曾想過要將自己的命運(yùn)改變一下，但因?yàn)閷げ怀龈淖兊姆椒ǎ簿腿讨y忍的痛苦，將自己的希望消逝下去了。他將這些都委托之于未為他所見過的萬能的菩薩。他想，也許他前生造了孽，也許他家的墳山不好，也許他的“八字”生來就是受苦的命……世事都有一定的因果，他哪里能變成例外呢？大家都說李家老樓的風(fēng)水好，他想，可見得李大老爺有福氣，可見得他有做我們東家的命……世事都不是沒有來由的呵。……于是他很恭順地做了東家的順民，從沒曾起過什么反叛的，不平的心情。

對于他，這種田的有種田的命，做老爺?shù)挠凶隼蠣數(shù)拿Ｌ锏厥菛|家的，佃戶應(yīng)當(dāng)守著納租的本分。從前他是這樣想，現(xiàn)在他還是這樣想。但是現(xiàn)在的時(shí)代不同了：張進(jìn)德不是這樣想了，吳長興不是這樣想了，賣柴的劉二麻子也不是這樣想了，甚至于王榮發(fā)自己的兒子也不是這樣想了。全鄉(xiāng)間的青年們似乎完全變成了另一輩人，他們口中說著為老年人所不說的話，想著一些為老年人所不敢想的思想。似乎一切都變了。從什么地方來了這種反常的，混亂的現(xiàn)象呢？……王榮發(fā)不能明白這到底是一回什么事。只是嘆息著“世道日非，人心不古”而已。

張進(jìn)德將一些反叛的思想告訴了鄉(xiāng)間的青年們，而王貴才又照樣地告訴了他的父親。可是他的父親始而不明白是怎么一回事，繼而當(dāng)他有點(diǎn)明白了的時(shí)候，他簡直陷落到恐怖的深淵里去了。他，王榮發(fā)，雖然活了五十多歲，雖然比他的兒子多吃了幾十年的飯，可是從來沒聽過這些“違背天理”的思想。田地是東家的，為什么要把它奪來？李大老爺無論怎樣地不好，可是究竟他是東家，亙古以來，哪里有佃戶打倒地主的道理？不，他想，貴才是發(fā)了瘋，中了魔，忘記了窮人的本分……

為著這個(gè)問題，王榮發(fā)也不知警戒了自己的兒子許多次。他命令他不準(zhǔn)與張進(jìn)德接近。有一次張進(jìn)德因?yàn)槭裁词虑榈竭^他的家里，可是他很冷淡地招待他，并指責(zé)出他的思想的不合理……張進(jìn)德具著一種牢不可破的觀念：“老人家沒有辦法，只好隨他去！”所以也就沒和老人家爭辯。

今晚又為著這個(gè)問題鬧起來了。他很氣憤。他老是不明白他的兒子為著什么深深地有了這種危險(xiǎn)的思想。他恨自己生了這種不馴良的兒子，放著本分不去守，偏偏想著一些什么土地革命，革命土地……他在床上翻來覆去，不斷地嘆息，弄得睡在床那頭的他的老妻也不能入夢。

但是，不要看老人家對于這種叛逆的思想的恐怖，對于自己的兒子的憤恨，在一種什么深處，也許就在那枯老了的骨髓里，或是心靈里，總還不時(shí)地冒出一點(diǎn)不平靜的浪沫來，使著他本能地感覺到他的兒子的思想，符合著一種什么到現(xiàn)在還未被人承認(rèn)的真理。

在氣憤漸漸消逝了的時(shí)候，他又不禁從另一方面想道：

“也許他的思想是對的，誰曉得！現(xiàn)在的世道是變了。也許這個(gè)世界的臉孔要改一改……說起來，我們種田的人也真是太苦了！風(fēng)里雨里，一年四季到頭，沒有快活的日子過……唉，也許貴才是對的，讓他去！……”

春夜是異常地靜寂。躺在床上，向著紙糊著的微小的竹窗望去，王榮發(fā)想在那里尋找到一點(diǎn)什么東西。當(dāng)他聽著睡在隔壁竹床上的貴才的隆隆的年輕的鼾聲，隱隱地覺得自己在兒子面前做錯了什么事也似的。在這一種輕微的羞愧的感覺中，他順著兒子的不斷的鼾聲，也漸漸地走入夢鄉(xiāng)了。