在這一鄉里，劉二麻子算是出色的人物。每一個人，差不多連會說話的三歲的孩子，都知道劉二麻子這個名字。這當然并不是因為劉二麻子有錢，他是一個地道的窮光蛋；這當然也并不是因為劉二麻子做過官，就是從他數起，一直數到他的五代祖父，也沒有誰個榮享過官的名號；這當然更不是因為劉二麻子做過什么驚人的事業，無論什么驚人的事業，就是他在夢里也沒有做過。這因為，呵，說起來很平常，因為他的臉上的麻子生得特別大而且深，差不多可以將豌豆一粒一粒地安置上去。此外，他的力氣和水牛差不多，挑柴火的時候，他的擔子一定要比別人的大。此外，也許還有一個原因，那就是他逢人便說他一定要娶老婆，但是老婆終究娶不著。

不要看劉二麻子這個稱號傳遍了鄉間，但是劉二麻子自己卻無論如何不承認這個稱號。如果有誰個當面叫他劉二麻子，這就好像挖他的祖墳一般，他是要和你拼命的。因此，雖然人們在背后叫他為劉二麻子，但是當面卻都叫他為劉二哥，或是劉老二。命運注定了他受窮，受欺侮——他覺得這都還沒有什么。唯有天老爺給他生了一臉大而深的麻子，這使得他引為終身的莫大的恨事。他想，“我窮不要緊，為什么我要生一臉的難看的麻子呢？自然，有了這一臉的麻子，什么女人也是不會愛我的。……”雖然劉二麻子想娶老婆，而終究娶不到手的原因，重要的是在于他沒有錢，而不在于生了一臉的麻子，然而他將自己的窮和娶不到老婆的重要的原因，卻都推在他臉上的麻子的身上。生了這一臉的麻子，無怪乎受窮，更無怪乎娶不到老婆。

他喜歡和人談起娶老婆的事情，因之，這一鄉里的青年們都知道他對于娶老婆的事情，是怎樣的盼望和焦急。有些不大老實的，多事的青年們，一見面時便向他打趣道：

“呶，劉二哥，親說好了沒有？什么時候請我們吃喜酒？……”

“劉老二，聽說你要將趙家圩子的趙二小姐娶到家里來，是不是？”

“張家北莊的五小姐還沒有出閣，你看好不好？托媒人去說親啰！”

此外，還有許許多多打趣劉二麻子的怪話。劉二麻子一聽到這些譏諷他的話時，便將臉上的麻子一紅，說道：

“怎樣？不要太小覷了人！朱洪武當年是放牛的，到后來做了皇帝。”

或者很嚴肅地說道：

“哼！凡事誰都說不定。時運到了，說不定我也會做駙馬呢？你看，薛平貴……”

不過，劉二麻子之所以說出這些話來，并不是因為他有了什么信心，而只是暫時的對于自己的安慰。他很知道像他這樣生了一臉麻子的人不配做皇帝，更不配被招駙馬——皇帝的女兒，貴重的，嬌滴滴的公主，所謂金枝玉葉，會下嫁一個頂丑的麻子嗎？

總而言之，劉二麻子一方面對于娶老婆的事情很熱心，一方面對于娶老婆的事情又很失望。他陷入很深切的悲哀里，但這種悲哀，在他急于需要人們的同情，而人們所給予他的，只是淡漠與嘲笑時，便使得他更加悲哀了。

但是，別看劉二麻子到處受著人們的嘲笑，他總禁不住自己將心中的悲哀向人們訴說……

那是一天的下午。劉二麻子在東山上打柴，無意中和張進德碰到了頭。當他倆將柴打得夠了的時候，便坐在草地上談起話來。雖然張進德回鄉來還沒有幾天，可是他們倆是老相識，談起話來并沒有什么客氣。兩人先談起一些鄉間的情形，后談到各人自身的狀況。劉二麻子當然免不了要將自己的悲哀吐訴出來。

“進德哥，你是君子人，”劉二麻子說道，“什么話都可以向你說。媽的，我總是想娶一個老婆，一個人不娶老婆，不是枉生一世嗎？可是我，”說至此，他的兩眼逼視著張進德，眼見得是要哭出來的樣子，“我大概是要枉生一世了！……”

“這倒說不定。”張進德很同情地說了一句。

“是的，我大概是枉生一世了！這樣窮，最可恨的是我生了這一臉……”劉二麻子沒有將話說完，即將頭低下去不響了。張進德明白了他的意思與悲哀，一時找不出什么安慰他的話來。

兩人一時沉默起來了。張進德目視著他那額部上脹著的如藤條也似的青筋，那圓圓的大光頭，那黝黑的后頸項，不知為什么，忽然間很尖銳地感覺到他內心的深切的，不可磨滅的悲哀，為他大大地難過起來。張進德很明白這種悲哀是為一般窮苦的少壯者所同具的，而他，張進德，也是無形中具著這種悲哀的一個。在此以前，他并沒曾多想到關于男女間的事情，就是想到，那也不過是經過幾秒間的輕輕的悲哀的煙霧而已，并沒曾擾動了他的心意。他總是想道，這算什么！一個人不和女人睡覺就不能過活嗎？……

但是，現在，他覺得他的一顆心也為劉二麻子的悲哀所籠罩著了。他想起來了在勞苦中度過去了的青春，想起來了他生了半世而從不知道女性的溫柔與安慰……

忽然，在他倆背后的一棵松樹上，不知是什么鳥兒，哇地叫了一聲，接著便落下許多黃色的松針到張進德的頭部上來，這使得張進德即刻好像從夢中清醒起來，將適才一種感傷的情緒驅除了。他昂起頭來向那松樹上望了一望，但并沒有望見什么鳥兒，大概是已經飛去了。將自己振作了一下，張進德握起一直到現在還低著頭的劉二麻子的手，說道：

“劉二哥！請你不要這樣怨恨自己生了這一副臉孔。沒有娶老婆的人多著呢，我不也是一個嗎？誰個不想娶老婆？我當然也和你一樣。不過你也要知道我們是窮光蛋，就是人家把女人白送給我們，我看我們也養活不了。媽的，只要有錢，就是瘸子也可以有兩個老婆。你看周家圩的周二老爺不是瘸子嗎？可是我們沒有錢，窮光蛋，就是不是瘸子，也是嘗不到女子的滋味的。你以為你的臉不麻，你就會娶得老婆了嗎？老哥，這是笑話！”

“那么，我們就永遠娶不到老婆了嗎？”劉二麻子睜著兩只放著可憐的光的眼睛，很絕望地這樣問。

“請你不要老是想著娶老婆的事情！這世界是太不公平了。我們窮光蛋要起來反抗才是。媽的，為什么我們一天勞苦到晚，反來這樣受窮，連老婆都娶不到？為什么李大老爺，周二老爺，張舉人家，他們動也不一動，偏偏吃好的，穿好的，女人成大堆？……這是太不公平了，我們應當起來，想法子，將他們打倒才是！我們要實行土地革命，你懂得什么叫作土地革命嗎？”

劉二麻子搖一搖頭，表示不懂得。

“土地革命的意思就是將地主打倒，土地歸誰個耕種，就是歸誰個的，你明白了嗎？有點明白了？好！現在，我們就應當想法子，干起來！……”

夕陽照射在劉二麻子的臉孔上，好像在那上面閃動著金色的波紋，加增了不少的光輝。憂郁和絕望的容色沒有了，另換了一副充滿新的希望的，歡欣的笑容。

“你，進德哥，”最后劉二麻子緊握著張進德的手，筆直地望著他的眼睛，說道，“你真是我的好朋友！媽的，我一個人，我這個腦袋總是想不透。肚子里飽藏著一肚子的怨氣，可是不知道怎么樣才能發泄出來。今天聽了你的一番話，我真是高興極了！好，我們就干起來！……”

張進德久已不唱山歌了。不要看今天的柴擔很沉重，可是在歸途中，他很高興地和著劉二麻子唱起山歌來：

乖姐好像一朵花，

個個男子都愛它；

若是有錢你去采，

若是無錢莫想它。

……