夜晚降臨。

你一步步接近那片發出亮光的山谷，凝神靜氣，悄無聲息；像一只躡足潛蹤的夜行動物。直到距離那個神秘光源幾百米處，你才從周圍的地形上判斷出這里的確切位置:“大進溝”。

山溝里有一座煤礦，已經停產關閉好幾年。

此時，那束亮光還在閃耀。你從山坡上滑下來，關閉手電，借著微弱的星光潛入礦區；盡量壓低身形，避免暴露自己的位置。輕手輕腳地爬上礦壩。整個礦區非常安靜。礦壩里荒草叢生，它是由礦洞里開采出來的黑色廢礦石堆積而成。煤炭運出山外，礦石堆積在山谷里，形成一個巨大的半圓形礦壩。

你隨手撿起一塊黑色礦石，不由自主地、習慣性地掂量幾下。它是礦石還是真煤？經過你的手，就能立刻判斷出真偽。小時候練就的手感，至今沒忘。每逢寒暑假，山下的孩子們就會來到這里“撿煤炭”。礦工從井下推出小車，將廢棄的礦石傾倒在礦壩邊緣。廢礦石里夾雜著很多細碎的煤塊，以及一些介于煤炭和礦石中間態的、半碳化的“馬尾絲”。孩子們蜂擁而上，爭相翻撿廢礦中的真煤。要在一堆黑色石頭中快速找出真煤，這是一種技藝、一種歷練，也是一種快樂。盡管每個孩子臉上、身上都弄得污黑一片，但卻為自己撿到的每一塊真煤欣喜萬分。

那時，山下的大人們，往往給放假的孩子兩個選擇:上山砍柴禾？還是進礦壩撿煤炭？

孩子們通常選擇后者。因為煤炭比柴禾更經燒、更頂灶。況且，井下沒出砂的時候，可以聚集在礦壩里盡情玩耍……

你掂量一下手中那塊黑石，從手感上判斷，它不是真煤，也不是“馬尾絲”，隨手扔進草叢。然后收回思緒，抽出腰間的短柄斧頭，暗中接近礦區里那個神秘的光源。礦洞早已封堵，與大山融為一體。。左邊是“過秤區”，中間那兩條鐵軌還在，早已銹爛不堪。右邊不遠處，有一幢兩層小樓。那束詭異的亮光，正是從樓上窗戶里映射出來的。

距離小樓還有上百米，你保持靜默，借著星光慢慢靠近。寂靜的山谷中，它是唯一的光源。你漸漸看清，它不是電燈，而是人為點燃的蠟燭或者油燈。你總算心里有數了。最起碼，點亮它的，不是鬼。

快要接近小樓時，樓上突然傳出一個蒼老的聲音:“上來吧！樓梯在左邊。”

順著樓梯走上二樓。

你終于看清那束光源的真相:一盞舊式馬燈，懸掛在油漆斑駁的木頭窗戶上，燈罩里的火苗靜靜地燃燒。

屋子里坐著一位老人，身上披著一塊獸皮。老人用鐵鉗撥弄著土灶里的木炭；火星飛舞，燒得很旺。他正在翻烤一只山雞。紅彤彤的炭火映照在老人臉上，那張黝黑的臉龐溝壑縱橫、皺紋密布，顯得老態龍鐘。他費力地轉動穿在木棍上的山雞，抓出一些辣椒面和花椒粉，均勻地灑到雞肉上；頓時香氣撲鼻。雞肉被熏烤出一滴滴油汁，掉落在火炭中嗶剝作響。

門后有一只木凳。你坐在凳子上觀察著老人，沒有說話。

過了好一會，老人才轉過身來，目光炯炯地打量你，高聲說道:“我是山里的守夜人。隱居山林幾十年，從來沒人發現我的行蹤；你是第一個。看來，咱們這一老一少，很有緣吶！”。

你恭敬地點點頭，遞給老人一支香煙。

老人注視著窗臺上那盞馬燈:“山里已經荒無人煙，你為什么進山？”。

你沒出聲，不知該怎樣回答，只能沉默。

山雞烤熟后，老人撕下一個雞腿遞給你。你沒接，站起身拿起灶臺上的水壺，給老人倒了一杯熱水———“老人家，埋骨何須桑梓地，人生何處不青山。”

老人聽出你的話外之音，臉一沉，仔細打量你的面容。端詳了好一陣子，他突然站起身來，肩上的獸皮滑落在地:“孩子！我認識你，你叫楊青？三十年前，我路過你們村子；那時你才六七歲。你端出一碗南瓜飯給我吃。當時，我給你看過相、摸過骨，認定你長大之后必是人中豪杰、將相之才。難道……我看走眼了？”

說到這里，老人暗自嘆息。

你眼眶一熱，彎腰撿起那塊獸皮，給老人披回肩膀上:“您是……胡南星老大爺？晚輩失敬了”。

老人沉默地點點頭。有些記憶，隨著時光流逝，漸漸模糊，但卻不會消失———

（胡南星，山下喻寺鎮人氏。上世紀七、八十年代，他是遠近聞名的叫花子。時常挑著一副籮筐，走村串戶，乞討為生。籮筐里裝滿雜物；一頭挑著爛棉絮，一頭挑著破砂罐。小孩們經常追著胡南星嘻鬧，大人施舍給他幾把米、半碗剩飯。胡南星收下米食，會給每個孩子看相、算命，取個小名兒；象征性地收作“干兒、干女”……奇怪的是，雖然胡南星終年乞討度日，但他的家境其實并不貧寒；有兒有女，有家有室。但他無法在家中長住。家里的飯菜，他吃不上半月就會生病倒床。一旦外出乞討，病癥自然痊愈。因此，他時常對人自嘲:“我天生是個叫花子命！”。后來，胡南星突然消失了。人們都以為他死在了野外。誰也不知道，他竟然已經上山隱居，成為大山里的守夜人。）

守夜人走到窗前，取下燈罩，撥亮馬燈。將煙斗湊近火苗，點燃葉子煙，深吸一口:“孩子，山下的世界怎么樣了？”

你凝望著馬燈里那團火苗，平靜地答道:“時代變遷，金錢主宰一切。人們失去了所有信念，只剩下貪欲和內斗……生若無趣，死又何懼？我只想早點結束，從頭再來。”

這是你的真心話。但你并不指望守夜人能理解你。他在山里活了幾十年，山下的世界，對他而言更加陌生。

守夜人長嘆一聲，蒼老混濁的目光里充滿憐憫———

“如果，你真的打算結束，有一個地方，可以收留你！”