豬魟，在我們鄉下，又叫老母豬魟，是一種類似于豬的奇怪動物。有人說是野豬，但見過這種動物的人說決不是野豬。這種動物出現的季節一般在夏末秋初，但不是經常出現，不知道什么時候會出現一次。它的出現往往是不祥之兆。

小時候，在鄉下上學，每到暑假結束返校讀書之時，有的老人就會嚇唬小孩說路上當心遇見老母豬魟。于是在經過花生地的時候，我總是會特意的看一下，據說這種動物專吃花生秧，也有老人說會吃人。有一年的夏末，村里有人家辦喜事，晚上放電影。一塊大的幕布兩邊用繩子綁著，系在道路兩邊的樹上，幕布就正對著路中間，兩邊都可以看。小時候，一年難得看幾場電影，遇見的時候就早早的過來搶位置了。

那天晚上第一場電影放映的是唱戲的，沒什么意思，于是就盼望著第二場打仗片。就在第二場電影開始沒多久，人群開始有些亂，說話的人也越來越多。原來是從鄰村過來看電影的人說路過村東頭的時候，看見地里有東西，好像是老母豬魟。膽大的就拿著木棍去地里查看，膽小的就開始搬著椅子回家了。本來期待了很久的電影，就在鬧哄哄的氣氛中散場了。

第二天聽村里過去查看的人講，真是遇到老母豬魟了。趕到地里的時候，一頭很大的跟母豬似的的動物正在那里吃花生秧。那東西見到人后，不但不怕，反而沖著人嗓子里發出奇怪的聲音，最令人害怕的是它的眼睛是放著紅光。人多膽也大，一位老叔說他們拿著木棍就合圍了上去。那東西卻一動不動，只是不停的奇怪的叫著。老叔說等他們圍的近了，才發現，老母豬魟身旁還有只小的。對峙了一會后，有人喊了聲打，于是幾個人就沖了上去。老母豬魟試圖嚇退幾個人，就沖人咬，但為了保護那個小的，就不敢離那只小的太遠。最后老叔他們全圍了上去，那老母豬魟就沖了出去，往南跑去了，撇下了那只小的。看著那只類似小豬的東西，老叔說他們也不知道怎么辦了，打死吧，又不舍得，有點殘忍。可有一個大哥倒好，沖上去一棍給捫了下去。類似小豬的東西嗷嗷的叫了幾聲就死去了。

這時，老叔說看到南邊有兩個紅點又返回來了，就趕緊招呼大伙往村里跑，擔心那老母豬魟發瘋的話咬著人就不好了。后來又有人去那塊地里看的時候，只有一些血跡，應該是老母豬魟把它的崽叼走了。沒見到老母豬魟什么模樣的人感到有些可惜，見過的卻又不愿意多說，大概是打死了那只小的之后感到有些愧疚。事情就這樣過去了，提起的人也越來越少了。

秋初開學，中午飯后，和村里的幾個小伙伴一起去村東的學校。為了多玩會，就走了一條小道，從幾塊地里穿過去。走到一處花生地的時候，遠遠的就看見一個老人在地頭刨著什么。走近才看清是在刨他家地頭中的紅薯，在那玩了一會兒，本來是想討個生紅薯吃的，看那老頭也沒有要給一個的意思，于是只好沒趣的走開了。下午放學后，我們幾個就商量著還走那條小道，去偷那老頭的紅薯。不給我吃，我就偷著挖你幾塊，反正你也不知道你地里有多少紅薯。等走到那紅薯地頭的時候，我們幾個就傻在那里了。裝紅薯的籃子還在地頭，滿滿的一籃子紅薯。那老頭穿的破鞋一只扔在地頭，一只不知道哪里去了。往地里看去的時候，看見老頭的衣服好像在地里不遠處，過去一看，很多血，衣服被什么東西撕爛了。我們幾個嚇得就邊往村里跑邊使勁的喊著。村里人聽說后就過去查看，回來時拎著那老頭的衣服、籃子。由于那老頭是一個人過，無子無女，跟人來往也不多。村里就把他的衣服、殘骨一并草草埋葬了。事情并不是這樣就完了。

往后的幾天夜里總能聽到村東頭的地里傳來奇怪的叫聲。要是在以前會有些膽大的過去看的，現在由于那老頭的慘死，沒人敢去地里了。白天上學的時候，村里組織孩子們一起去學校，當然是走大道去，地里的小道是不允許人再走了。在恐慌中，度過了一天又一天。一直到秋忙時，地里的莊稼都成熟了，葉子也枯黃了，村里人才敢夜里去地里。秋收時節，忙不完的農活使得村里漸漸忘記了還有老母豬魟一事。隨著地里的莊稼逐漸的收割完畢，再也聽不見有關老母豬魟的事情了。也不知道那頭奇怪的動物去了哪里，可能是在實施了一次報復之后，就離開了。但這種東西是從哪里來的，又去了哪里，為什么很多年都遇不見一次，沒人能回答這些問題。逐漸的，關于老母豬魟的故事就成了有些嚇人的鬼怪傳說。老母豬魟也成了用來嚇唬小孩的不祥之物。

但這種被稱為老母豬魟的動物，卻在不知不覺中改變了村里人種地的一種習慣。那就是種花生的時候，村里人越來越多的把花生地安排在一起，勞作的時候也好一起來去。現在村里大片大片的花生地連在一起，大概就是從那時開始形成的，這一習俗有外地人經過問起的時候，很多村里的年輕人也不知道為什么要大伙在一起種花生。習慣久了，就也理所當然了。