一

快過年的時候，營業廳收到了一封郵件。那是分行人力資源部發出的通知，要在全行柜員中間遴選對公客戶經理。郵件上說，對于符合條件的柜員，通過初步的資格審查，即可調動到所在支行的營銷科，學習對公信貸業務。

吳曉悅很快就打來電話，問林山要不要報名。林山反問：“對公客戶經理是做什么的？”

這半年以來，吳曉悅追隨著王同輝，行里的應酬參加了不少，見識早已經不同于林山了。她見的這些領導們基本都有過信貸經歷，談的說的也離不開信貸，早就知道了這塊業務的重要性。聽林山這樣問，她卻略猶豫了一下，隨即說：“我也不大清楚呢，估計就是拉存款放貸款的。”

“那報了干嗎啊？”林山立刻想起自己給人推銷信用卡，以及在柜臺賣理財產品等種種慘痛的經歷。一方面，她是真覺得自己不是這塊料，打心眼里怵營銷，更重要的是，她自覺自己的專業是法律，要去也該去更對口的法律合規部，如果真報了客戶經理，那可是離專業越來越遠了。

“嗯，確實沒什么意思，你不報就算了。我跟著摻和一下吧，不過應該沒什么戲。”曉悅在電話那頭說道。

報名截止日的那天中午，林山到食堂去吃午飯，在樓梯上碰到了曹行長。他正夾著包往外走，看見林山，便隨口問了一句：“客戶經理初審名單什么時候下來？”

林山尷尬地說：“曹行長，我沒報名。”

曹勇一下子急了，折回來問：“為什么沒報？錯過了嗎？我去找王總給你補上。”

“報名還沒截止呢。是我自己還沒有考慮好……”

曹行長松了口氣，不容分說地命令道：“報上，快去報上。信貸是銀行的根本，無論哪個崗位都離不開這個根本。有了信貸經驗，以后在銀行的職業生涯就基本沒有短板了。無論是對你的個人前途，還是對支行現在的需要，這都是必須的。更何況，這是分行對你們這批學生的培養計劃，不要掉鏈子。”

林山只好在最后一個下午報了名，并很快通過了初審。看到當初一起入行的這一批人幾乎都在通過名單上，林山這才相信曹行長所說的，這確實是分行培養計劃的一部分。如果那天不是碰到了曹行長，她現在應該已經掉隊了。

正月初四，過完春節的林山回到A市，到營業廳盯了最后一次柜。春節雖然是中國人最重要的節日，但銀行卻并不因此而關門。除了年三十下午可以休息半天，即使是正月初一都要開門營業。

匯通銀行的傳統是照顧家在異地的柜員。像林山這次，臘月二十九便放假了，直到正月初四才回來。而家在A市的柜員犧牲就比較大，幾乎每年都要在三十或初一當班，不能和家人團聚。聽說有其他支行為這鬧意見，本地的柜員不愿年年做犧牲，只好大家扯平了輪流。但中興東路支行的員工是出了名的厚道，所以這個老傳統還在一年一年延續著。

初五那天早晨，林山早早起來往支行走去。A市剛下過一場大雪，路面的積雪已經被軋實了，成了厚厚的一層冰，到處是橫七豎八的車轍。林山小心翼翼地走著，平時只需要十分鐘的路，足足走了有半個多小時。李敏早到了，見她慌慌張張地進來，連聲說：“不用急。大過年的，根本沒人來。”

確實，附近市場的商戶都回家過年去了，至少要出了正月才會回來。街上的行人寥寥無幾，從早上開門到下午，只有一個顧客過來換新錢。林山和李敏姐吃著行里慰問時買的瓜子、花生閑聊，度過了當柜員以來最輕松的一天。

“聽說你過完年要上樓了，我這心里還挺舍不得。不過對你們這些年輕人來說，這是好事，干信貸有前途。”李敏說。

“李敏姐，你們都說信貸好，但要是真這么好，為什么大家不都去報名干信貸呢？”林山對于干信貸這件事還是有點忐忑。

李敏笑了：“你以為大家不想干啊？可以前哪有過公開招聘這回事兒？都是跟領導走得近的才能去干呢！有人干了快十年柜臺了，還是轉不成，所以只好在柜臺上干一輩子。等現在實行公開招聘了，歲數又大了，條件不滿足了。你們是趕上了好機會，碰上這兩年匯通缺人缺得厲害，要不然還得在柜臺熬幾年才能有這個機會呢！”

“我老聽說匯通這兩年缺人，為什么啊？”

“待遇不行唄！掙不著錢，也升不了職，稍微能干點的就都跳槽走了。你上去之后好好干，現在正是青黃不接的時候，待遇提得肯定快。你們真是趕上好時候了呢！”

中興東路支行的營銷科在二樓，有公司信貸和個人信貸兩個板塊，一般被簡稱為對公和個貸。按照中興東路支行的規模，原本應該配備一位副行長主抓信貸工作，可去年連著幾家銀行在A市設立分行，匯通出現了大規模的跳槽，以至于現在滿眼都是空著的坑，卻沒有合適的蘿卜去填。所以，支行信貸這塊兒業務仍由一把手曹勇兼管。

支行的對公客戶經理只有一男一女，男的叫李會明；女的叫黃莉。兩個人年紀相當，都是三十出頭的樣子。李會明職務高些，是信貸科的科長，聽說也是支行主管信貸副行長的后備人選。

黃莉自己有一間小小的辦公室，是她為了躲開李會明這桿大煙槍跟曹行長討來的。李會明獨自一人留在了大辦公室里，少了女同事的嘮叨和管束，坐臥行止樂得自在。現在里面還多余著三四張桌子，林山便搬了進來。

這間辦公室被經年累月地糟蹋，簡直無處下腳。地不知多久沒拖過了，一層灰塵上散亂著各種花色的鞋印，沙發的布絲里滲透著煙焦油的味道，桌子除了鍵盤附近那一小塊是干凈的，其他地方不是土便是煙灰。煙灰缸里的煙頭已經堆成了金字塔，隨時都有整體倒塌的危險，于是主人轉而把煙屁股向旁邊發財樹的花盆里丟去。剩茶水不管涼熱，也是隨手往盆里一潑。難為這棵發財樹鐵骨錚錚，雖然經歷了煙熏和水淹，卻依然挺立不倒。

林山想要找個桌子做工位，可沒有一個抽屜是空的，全部滿滿當當地塞著雜七雜八的紙張，據說是歷任客戶經理遺留物品的集錦。她大致翻了翻，里面有1991年給A市建材公司發放貸款的申請書，有2000年某企業客戶的業務回單，最后在一堆亂糟糟的碎紙片中，居然還翻出了一張結婚證，男方姓名一欄赫然寫著李會明。拿去給他，對方開心地把嘴咧到了耳朵根：“原來在這兒呀！怪不得我媳婦在家翻半天都找不到呢。”

林山哭笑不得。她挽起袖子又拖又擦，收拾了整整一上午，這才算是有了點好轉。黃莉過來望了一眼，贊嘆道：“豬圈也有今天！這屋子可算盼來了個利索人，簡直煥然一新！”

李會明訕笑：“收拾我也會，可是沒時間啊！一個人管十幾個戶，哪有心思弄這些沒用的。但凡我輕松點，這屋子，嘖嘖，保準叫它……”

黃莉嗤之以鼻：“懶沒有關系，臟也沒有關系，但李會明同志，人貴在自尊自愛要臉皮啊。”

兩人互相瞪了半響，忍不住都笑了。林山也跟著笑了。她開始還擔心會有些隔閡，現在看來完全沒必要，這兩人都是很好相處的人。

收拾停當，林山的信貸學徒生涯算是正式開始了，她被分配的第一項工作便是放款。按照李會明的說法，放款是一項操作性的工作，幾乎沒什么技術含量，但踏進信貸隊伍的新人幾乎都從這里起步。正巧當天就有筆貸款要發放，于是他帶著林山一塊兒到分行去拜山門。

中興東路支行離H省分行不遠，只有三公里的路程。李會明的自行車后座綁著孩子坐的小椅子，沒辦法坐人，林山便到柜臺里又借了一輛。兩個人把寫著“真誠服務，逐夢未來”的藍色布袋放進車筐里，然后便頂著寒風出發了。中間要經過一個地道橋，上坡的時候正是逆風，林山使勁蹬著車子，累得直喘粗氣。李會明直接下來推著車走，嘴里嘆息道：“一定要搞輛汽車了。”

到了分行，林山就像是劉姥姥進了大觀園，跟著李會明樓上樓下跑。一會兒是郜姐，一會兒又是張哥，走馬燈似的換，暈頭轉向了小半天，后來只記得李會明見了男的就遞根煙，見了女的就嬉皮笑臉，到最后不知怎么就把款放完了。

拜完山門之后的第二個星期，林山便迎來了第一筆獨立放款。那天，黃莉臨時要出趟差，于是便把一筆著急的活兒交給了林山。她抱來一大摞的資料，一項一項地仔細交代：“這是借款合同、擔保合同和抵押合同，都是一式六份，我都只填好了一份，剩下的你照著我的抄就可以了。注意千萬別填錯，如果錯了還得讓企業過來蓋章，很麻煩的。這個是董事會決議、核保書、借據，大部分我都填好了。剩下合同號、日期什么的，怕有個萬一我就沒填，你等放款中心審完之后沒問題了再補上吧。但要注意和合同核對，日期、簽名、金額都要前后連貫一致，具體怎么核對，我寫在了便利貼上……”

黃莉說話又快又利索，炒豆子一樣噼里啪啦講完了。林山手里的資料都被她分門別類用小夾子別好了，每個便利貼上都密密麻麻寫了一堆注意事項。

見林山消化差不多了，她又遞了一張紙過來，接著說：“這是放款流程，我怕說了你記不住，所以都寫下來了。你看，一共有二十一個步驟，涉及十二個人簽字。放款中心那幾個人，前幾天李會明不是已經帶著你去認識了一遍嗎？剩下的這些，具體在哪層樓哪個工位，我都給你標好了。你一定要注意，這些步驟有先后順序，比方說這個合同號，去了要先到七樓辦公室登記排號，然后六樓放款中心才肯接收你的卷，但七樓登記的時候，會先看看有沒有計財部的意見，所以你還要先到九樓的計財部簽字，你看我標的……”

林山看那張紙上，在步驟五的旁邊額外畫了一個框出來，上面用醒目的紅筆寫著“先完成步驟七里的第二小項”，后面還標了一個小三角以示提醒。

黃莉抱歉地說：“有點亂。我先考慮按部門順序寫，后來又覺得還是按簽字順序寫，結果弄得不倫不類。你湊合看吧，我就是怕你白跑冤枉路。本來我該跟著去陪你走一次流程的，現在要出差也沒辦法，只能你自己去了。”

林山簡直佩服得五體投地。黃莉把一切都囑咐得十分妥當，她拿著資料、便利貼和流程圖，在分行按圖索驥，幾乎沒遇到任何麻煩便把款放完了。

看來這事兒也并不算太難嘛！林山不由得萬分自信起來。

二

這天早晨，林山到單位附近的巷子里去攤煎餅。

這家煎餅攤非常出名，因為支在一棵大槐樹底下，便被吃客起了個諢名叫“大樹煎餅”。夫妻兩個，男的負責炸油片，女的負責攤煎餅。現炸出來的油片又薄又脆，雜面攤的餅皮又香又軟，再撒上芝麻、榨菜和蔥花，一口咬下去，真是好吃得連舌頭都要吞掉了，攤子每天都要排起長龍。林山在柜臺的時候，曾經從李敏買來的煎餅上撕過一小口，自此便心心念念一直記掛著。今天到支行的時間比平常略早了些，便跑過來排隊了。此刻是八點二十，已經輪到林山前面那個人了。勝利在望呀！她心里高興地算計著。

“老板，我來八個。一個不要香菜，一個不要辣椒醬，一個要兩個雞蛋的，剩下的都是標配。”前面那個女生說道。

“嘶——”排隊的人們都倒吸了一口涼氣。

老板娘連忙安撫大家：“別急別急，快著呢，半分鐘一個。”

眼看已經排到了跟前，林山怎么都舍不得放棄，她又看了一眼時間，決心繼續等下去。

這時，一輛極破的桑塔納慢吞吞地開了過來，“吭哧、吭哧”停在了煎餅攤面前。車玻璃剛搖下一小截便被卡住了，李會明只露出兩只眼睛，熱情洋溢地叫到：“林山！”

林山猝不及防，在原地愣了十秒才反應過來。

“李哥，差點認不出你來了。這車哪兒搞來的啊？”排長隊的人們紛紛把目光投過來，她有些尷尬地問。

“還行吧？”李會明大大咧咧地說：“是一個朋友的，馬上就要報廢了，我拿過來練練手。”

“不錯，不錯，看著還挺皮實的。”林山違心地說道。

“我覺得也還行，反正是為了練手，湊合開開唄。”他拍著方向盤，“上來我帶你一段？”

“不用了、不用了。”林山連連搖手拒絕，“我攤著煎餅呢，還得等會兒。”

“那行吧。”他很費勁地搖著把手，玻璃又吱嘎吱嘎地升了起來。升到只能看到一層頭發茬的時候，林山聽他仿佛“哎呀”了一聲，于是立刻俯身問：“怎么了？”

“差點忘了。我一會兒有事出去一趟，你今天替我去給鑫泉放筆款吧！”隔著黑色的玻璃，林山依稀見他揚著頭，努力把嘴對著車窗小小的縫隙。

“沒問題！放款的資料放我桌子上就行。”林山滿口應承。

“沒有資料。我都還沒弄，你自己準備吧。”李會明的聲音悶悶地傳了出來。

噩夢開始了。林山回到了支行，辛苦排來的煎餅只吃了兩口便放在了一邊。整整一上午，她就像只撞暈了的兔子，不斷跑來跑去，準備各種放款資料。

“李哥，這個合同號怎么填？”

“李哥，抵押物權證號是哪個？他項權證號又是哪個？”

“李哥，業務授權人是誰？”

鑫源公司的財務人員從一百公里外的B市帶著公章趕了過來，此刻陪在一旁，聽得頭上直冒汗。他跟在準備出門的李會明屁股后面，連聲問道：“李經理，我們這筆款你不管放了？明天應該能放下來吧？這可不能出紕漏，廠里等著急用呢。明天要付不出去，供應商要收我們違約金的。”

李會明大大咧咧地說：“放心吧！加上今天有兩天時間呢，這還放不成一筆款？”

林山獨自梳理著這些放款資料。以前，這些都是黃莉做好了喂到她嘴里，她幾乎沒有動過腦子。現在碰上了李會明這個甩手掌柜，沒了依靠，只能自己邊讀邊對照邊琢磨。這一來，竟然發現這些文件都能和以前學過的法律知識對應，不由得越做越精神起來。等到終于填完最后一個空，再看著這堆資料，反而生出一種老朋友的感覺。

第二天早晨八點，林山提著一袋資料直接到放款中心排隊。她以為自己夠早了，沒想到已經有人排在那兒了。大家互相看看，心照不宣地笑了。

分行的人們陸陸續續來上班了。八點半一到，像打響了發令槍，客戶經理們瞬間變身為超級瑪麗，上躥下跳地去過那二十一關。那些負責把守關口的大怪們性格迥異，有的溫柔耐心和風細雨；有的個性暴躁破口大罵；有的熱心幫忙左右支招；有的一臉冷淡愛莫能助。林山上躥下跳、低聲下氣地一路求過來，一天的時間已經過去了。

一個大怪把資料摔到桌子上訓斥道：“企業地址都填錯了！就這個樣兒還想放款啊？你們支行怎么回事？沒人教你嗎？就知道往我們這兒一推？反正推過來我們就得管，免費的老師，不用白不用是吧？走走走，拿走，今天別想放了。”

林山從沒聽過這么重的話，心里又屈辱又窩囊，淚水不由得奪眶而出。躲到廁所里“嗚嗚”地哭了一陣，硬著頭皮給李會明打了電話。

用世界末日般的語氣講了一遍，那邊的李會明只淡定地問了一句：“你說是哪兒寫錯了？”

“企業的地址。街道的名字是南環東路，我漏了一個東字。”

“那寫個欠條吧！就說保證兩天之內補一份正確的回來。”

林山去跟大怪說。他憤怒得像噴發的火山：“你們就會打欠條！李會明上次放款欠的還沒給我補過來呢，先給我清了上一筆再說！現在是連坐，連坐知道嗎？支行里有一個人補不回來，你們整個支行都別想再辦業務。”

此時天色已晚，眼見著別的部門已經有人下班離開了，林山急火攻心，嘴角隱約就鼓起了一個泡。正要再打電話，就見曹行長走過來了。原來他正在分行開會，李會明料定林山搞不定這事，轉頭就去搬救兵了。

曹行長陪著笑：“我們這個新手給你添麻煩了，老兄多擔待吧！這筆業務確實著急，企業的供應商要求今天就把貨款付出去，不然有違約金呢。錯的地方要不是那些關鍵性的，就通融一下先給辦了吧。我給你打欠條，保證兩天之內補回來。”

大怪客氣了許多：“曹行長，你看我也不是故意挑刺，這確實太不像話了。不過這次既然有你擔保，那就先辦了吧，下次可一定要注意啊。”

“好，好，謝謝老兄！”

林山又羞又氣，臉紅到了脖子根，低頭隨著曹行長走了出來。

曹行長沒有責怪她，只是和藹地囑咐：“快辦吧，一會系統就關了。”

所有資料審核完成后，已經六點多了，林山還要抓緊趕回支行。那里，對公柜員還在等著她做最后一步的發放操作。離開的時候，放款中心依舊燈火通明，所有的人都在自己的崗位上忙碌著。不知誰家的女兒，在一張空桌子上一筆一畫地寫著作業。林山看著他們，心里突然就理解了那些暴躁的大怪們。

這次事情之后，林山業務進步十分神速，把支行近期的一些放款任務全部承包了下來。李會明不無得意地對黃莉說，這是“甩手式”教學方法對“保姆式”教學方法的勝利，可以進一步提升為男式教學方法對女式教學方法的勝利。黃莉翻翻白眼，依舊我行我素，所有事情都恨不能掰開揉碎了告訴林山才放心。

很快就進入了三月。

全行轟轟烈烈地搞起了“開門紅”活動，郵件和會議交替轟炸，頻繁使用的紅色字體和成串的驚嘆號讓人觸目驚心。曹行長和客戶經理們面色凝重，整天行色匆匆，除了例行的晨會外，經常在辦公室里一坐就是半天，討論什么時點日均、中間收入、托管賬戶，林山只覺得耳鼓嗡嗡作響，什么都聽不明白。所幸并沒人理她，一片雞飛狗跳之中，只有她一個人愣愣地站在那里，享受新手獨有的寧靜。

好景不長。幾天之后，零零星星有兩家企業過來倒貸。又過了兩天，便發展成了燎原之勢。支行的客戶像約好了似的，一同向她席卷而來，按下葫蘆起了瓢，一周倒有五天時間都泡在分行。放款中心炙手可熱，人們一進去便沾染了火氣，個個走路帶風，張嘴就要罵娘。林山待了幾天之后，人中部位很快就起了大泡，像抗日電視劇里日本人的小胡子。

吳曉悅也是放款中心的常客，比起當柜員的時候，兩個人見面的機會明顯多了起來。有時候業務沒辦完，中午懶得回支行，兩人便約著一起去找雅南蹭飯。這天，三個人湊一起吃完午飯，到附近的商場里去遛達。

“問你倆一件事，你們基層這些人都用績效考核系統嗎？”雅南一邊扒拉著櫥架上的衣服，一邊問道。

“那是個什么系統？聽都沒聽過。”林山和曉悅兩個人面面相覷。

“唉，看來實際情況比估計的還要差。”雅南嘆息，“你說我怎么這么倒霉，攤上這么個差勁的活！”

雅南到公司部已經待了半年多了，但對投行業務始終一知半解。部門不敢給她分配太專業的活兒，所以她平時就只做一些基礎統計、上傳下達的雜事。工作量不大，又很簡單，她對此倒也十分滿意。

“咱行考核一共有兩套系統，一套叫客戶關系系統，跟會計系統掛鉤，只能提取客戶的存款余額。還有一套，就是這個績效考核系統，它跟信貸系統掛鉤，只能提取貸款余額。現在注意，最白癡的一點來了——這兩個系統居然不、兼、容！客戶經理必須自己到客戶關系系統一個個去查詢，再補填到績效考核系統去。”雅南忿忿地說。

“聽上去很麻煩呀！”林山聽著就覺得頭大。那個客戶關系系統她用過，速度慢、總死機不說，要填的東西還超級繁瑣。

“誰說不是呢？底下的人不用，所以幾個系統的考核數據都是一團糟，哪個跟哪個都對不上的，這也不是一天兩天了。可今天上午，老吳也不知道想起什么來了，說要做到大數據一致，讓我們部門負責梳理這幾個系統呢！真是煩死了！”

“你有什么可煩的？你動動手把通知下發了就行了。到時候倒霉的是我們呀！這些不都得客戶經理一個個去錄入嗎？哎呀，要死了、要死了，還有一堆款要放呢，又添這么件麻煩事！”曉悅和林山一齊哀嘆。

“那有什么辦法？老吳發話了，誰敢不照辦？不是我抱怨，匯通的績效考核體系就是一團糨糊。你看我哥他們融發銀行，客戶經理只管營銷，其他什么都不用操心。每天晚上只要錄入自己的工號，當天的存款、貸款、中收、有效戶就都出來了，樣樣清清楚楚的，全是從核心系統調出來的數據，又快又準確。哪像咱們，客戶經理不光干業務，還得總提防著數兒沒算清吃虧了。”雅南說著話，從架子上提起一件短斗篷問道，“這件好看吧？”

林山還沒從剛才的噩耗里恢復過來，心不在焉地回答：“一點都不實用。”

“怎么不實用？”雅南一邊在身上比畫一邊說，“多好看啊！今年超級流行這種款式。”

“要趕上個刮風的天，騎車的時候這就直接成披風了。”

曉悅笑她：“傻子！人家雅南跟你一樣騎車啊？人家都是開車的呀！”

林山回過味來，也跟著笑了：“忘了、忘了。我不行，但你能穿，你穿挺好看的。”

雅南恨鐵不成鋼：“說出去真夠丟人的。人家都說銀行客戶經理是最掙錢的，可看看咱行。一個個來分行辦業務都是綁著皮護腿、騎著電動車，懷里還抱個破布袋子，就跟偷地雷的似的。就這形象，怎么出去營銷客戶？哪有一點競爭力啊！”

“下邊該是‘我哥他們融發了’……”林山調侃，“反正三句就得到她哥身上去。”

“沒錯，你怎么這么了解我呢？”雅頌大咧咧地捏捏她的臉，“我哥他們融發，男生們都是襯衫西褲，小姑娘一律短裙皮鞋，開的車最不濟了也得是個速騰。那架勢，真是想營銷誰就營銷誰，全都不在話下呢！”

“速騰啊？”林山感慨，“我是不敢想了。我師傅的夢想也不過是寶來，我要是能買個QQ就很滿足了。”

“QQ？太奢侈了。我的定位是老年代步車呢！”曉悅不動聲色地補了一句，三個人隨即嘻嘻哈哈笑做了一團。

三

劍拔弩張的三月份終于過去了。整整一個月的時間，林山幾乎天天都在放款。所有貸款雖然進入了企業的結算賬戶，但必須過了三月末才能動用。這是銀行沖刺時點存款的常規手段之一，對于這一點，銀行和企業彼此心照不宣。

“我的存款基數為什么是六個億？怎么得出來的？！”

這天，李會明瞪著重新梳理過的績效考核數據，眼珠子都快掉出來了。他三月末的成績不錯，存款增量有大幾千萬，但如果按照這個新基數計算的話，新增的存款連窟窿的零頭都不夠填。

“公司部要求在系統里把每個客戶都對應到客戶經理名下。咱們系統里大大小小的企業有四百多個，支行就咱們兩個人，你自己算算。我的基數也有六個多億好不好？”黃莉沒好氣地說。

“四百多個得有一半多都是僵尸戶吧？剔出去不行啊？”

“行啊！不過不能自己剔，公司部說必須讓企業自己來銷戶才行。”

“扯淡啊！那得一個個去聯系吧？先不說電話找得到找不到，就算是全聯系上了，人家同意配合你來銷戶，那這銷完也得兩月過去了吧？”

“你以為這些我沒講嗎？可人家說這是吳行長要求的，他們也沒辦法。系統里只要是現存的客戶，就必須對應到客戶經理名下。”

“要這么說起來，那省網通呢？它前年有五個億的存款，但因為是支行移交的老客戶，所以我一分錢的獎金都沒多拿過。去年網通集團實行資金歸集的時候把錢全收走了，那這五個億的窟窿是也要記在我身上？還有這些數不清的小企業，今天開戶存十幾萬，明天錢又轉走了，這種隨機性這么大，出來的窟窿也要我們背嗎？”

“要我說不該，但我說的又不算。”

“這簡直胡鬧！他們這么一調，我存款一下子出了幾億的窟窿？那我今年還干什么干？反正連水面都浮不出來了。我找曹行長去。”

曹行長聽了后立刻去了公司部，回來的時候卻很無奈。績效考核系統的梳理引發了全行任務基數的大混亂，為了這事，公司部的門檻都快被客戶經理們踏平了。對于大家的意見，公司部表示十分理解，但同時說這是改革中必經的陣痛，希望大家都能配合。消息傳回來，李會明消沉了好幾天。

四月，天氣漸漸暖和了起來，匯通也迎來了所謂的培訓季。幾年前，吳良策提出了以人才儲備為目的的“人力梯隊培養計劃”，要求人力資源部每年必須提供一定時長的培訓課程。于是每年的四月到九月，分行會密集地安排各種培訓，被大家戲稱為“培訓季”。

培訓內容涵蓋了財務知識、報表分析、營銷技巧、團隊建設、執行力培養等方方面面，整體還算實用，但有時候也夾雜著“商務禮儀”“演講技巧”等水分課。

對于林山這些新人來講，其實是件好事。畢竟大家都還年輕，又沒有家事拖累，這算是不錯的學習機會。可對于老客戶經理們來說，這些內容換湯不換藥，翻來覆去講了好幾年，而且每次還都要占用兩天周末時間，便顯得十分雞肋了。所以，當在郵箱里見到培訓通知的時候，黃莉立刻皺起了眉頭。

“周末兩天全有課！我閨女怎么辦？”她女兒一歲多了，還沒有完全斷奶。

林山看了看課表：“第一天的課下午五點就結束了，你可以回家呀。”

“你看看培訓地點，是在植物園！離市里得有四十分鐘車程，還沒公交車，就是沒打算讓你中間回來的！”

“干什么下了課還不讓回來？”

“無非就是吃喝玩樂那一套唄！”黃莉含含糊糊地說，“不行，我才不住那兒呢！我得去鼓動鼓動李會明，搭他的車一塊回來。”

周六早晨，林山同黃莉搭李會明的車一起到了A市植物園。剛進教室，已經到了的吳曉悅朝林山招了招手。她穿著一件薄呢連衣裙，在滿屋子的休閑運動服里特別出挑。

林山用手遮住眼：“靚死了，培個訓都這么靚，簡直不能直視！”

那天的課程是《營銷技巧系列之如何發現你的客戶》，課程提供方是北京一家專門的培訓機構。講師是一個矮胖、謝頂的男士，西裝革履，激情萬丈。整整一天，他用南方普通話為大家講述了自己如何從逐戶掃樓干起，一步步憑著自己的努力，做到某股份制商業銀行營銷部總經理的傳奇故事。當他講到自己只身一人來到某國企董事長辦公室，慷慨陳詞，用誠意和才華贏得了合作機會時，見習客戶經理們都忍不住鼓起掌來。李會明在旁邊懶洋洋說了句“扯淡”，黃莉姐則呵呵笑著，頭也不抬，只顧仔細修剪錢包里孩子的照片。

課程結束，王同輝適時地出現了。他通知說：“為了慶祝本年培訓季拉開序幕，晚上將在植物園餐廳舉辦宴會，吳行長會出席。今晚大家都在植物園留宿，如果有特殊情況要回市里，必須向我請假。”

林山低聲問黃莉：“你倆還要回去？”

“我們這些老家伙們不是重點，你們這些年輕人留下來領導就滿意啦！”黃莉說完便和李會明結伴請假去了。

林山同曉悅住了一個房間。兩人都是頭一次來植物園，于是趁晚飯開始前的空閑略逛了一逛。從游覽圖上來看，這個園子面積很大，后面一部分是對游客開放的觀賞區，遠遠望去花柳掩映、湖光山色。前面十幾棟精巧的建筑物便是培訓中心，教室、餐廳、網球場、溫泉池一應俱全。今天的晚宴便安排在其中一個廳里。

這間宴會廳非常開闊。一條小溪從當中潺潺流過，把大廳一分為二，一邊擺放了十幾張圓桌；另一邊則是KTV和舞池，足不出戶便可以吃喝玩樂。

吳良策被一隊人前簇后擁著走了進來。陪同的人里有王同輝、戴昀這幾張老面孔，也有好些林山所不認識的。這些人犧牲了休息時間，特地跑這么遠來給領導湊趣，落座時紛紛往主桌上擠。戴昀手疾眼快，進門便抱住了吳良策的胳膊，于是順理成章坐在了他的一側。余下的人們，幾個位份高的大大咧咧地坐下了，小嘍啰們既不好意思搶得太明顯，又不甘心白白讓給別人，于是圍著桌子好一陣推讓。

見習客戶經理們都自覺坐在了最外圍的幾張桌子上。才剛沾了個凳子邊，便見王同輝遠遠沖這邊招手。林山心里正在猶疑，就聽他喊道：“吳曉悅，來來來，到這邊來。”

曉悅俯身跟林山低聲說了句“那我過去了”，然后便起身到了那邊。給她讓座的是個小嘍啰，好不容易才在吳行長周邊混了個座位，屁股都沒坐熱。面對王同輝粗聲大氣的命令，只能忍氣騰了地方，鐵青了臉坐到旁邊桌去了。林山聽到旁桌有人輕浮地笑著說：“還是女同志有優勢！”

晚宴開始了。主桌自然是說不盡的閑話助興、推杯換盞，其他桌相比之下就安靜了許多。人們默默地吃著東西，不時往主桌那邊投去嫉妒又鄙夷的一瞥。幾個女生看了吳曉悅幾眼，又交頭接耳一陣議論。無意間碰上林山的目光，忙停住了說話，若無其事地低頭吃東西。

林山趁人不注意，悄悄從門口溜了。回房間已經十一點了，她稍一收拾便躺倒在了床上。身體明明已經倦極，可睡意卻像是飄浮在半空中，始終不落地。不知過了多久，混沌中仿佛聽到了門響，也不知道是在做夢還是現實。又迷糊了一會兒，旁邊床上隱約傳來了一聲嘆息。她轉過身，借著月光，見曉悅正仰躺在那兒，手臂搭在了眼睛上。

“幾點了？你才回來？”林山問。

“嗯。”曉悅悶聲悶氣地回答。

林山翻了個身：“這被子潮乎乎的，怎么也睡不踏實。”

“睡太早了，要多玩一會兒就不會這樣了。”

“鬧哄哄怪沒勁的……”林山說著，又迷迷糊糊地睡過去了。

房間里一片寂靜，窗外的天色漸漸亮了起來。

四

周一早晨，曹行長主持召開營銷科晨會，學習剛剛下發的《匯通銀行H省分行貸后管理及考核辦法》。上周工作了五天，又連著培訓了兩天，相當于沒有休息，林山他們三個人都是一臉倦意。

“也就是說，民營授信客戶每個月都要寫貸后檢查報告。”曹行長總結道。

黃莉算計：“咱們支行十四個授信客戶，有十二個是民營。也就是說每個月都要寫十二份檢查報告。這任務量也太大了吧？估計寫了這個就沒空做別的了。”

“曹行長，能不能把這個活兒給林山試試？”李會明突然說道，“她放款已經學得差不多了，也該接觸點信貸業務了。貸后報告比授信報告簡單，但關注的重點跟授信報告又差不多，從這塊起步我覺得是可以的。”

“可以。但一開始不要給她太多，另外她出的報告，你們兩個要把關，不能當甩手掌柜的。”曹行長答應了。

“那是肯定。”

散會后，黃莉笑著對李會明說：“你就懶吧！林山，你攤上這么個懶師傅，想不出徒都不行。”

貸后檢查，顧名思義就是對有貸款余額的企業進行經營財務方面的檢查，以便及早發現問題，防止貸款到期不能償還。貸后檢查有實地和非實地兩種，林山做的是非實地檢查，主要工作就是比對企業財務數據的變動。

這對她來說并不容易。她學的是法律，對于財務和會計完全是個外行。她不知道這些科目的含義，不明白出現多大的變化才算是異常，更不明白這些變化之間的相互關聯。她只能對照著李會明扔過來的《中級會計實務》現學。所有的科目，只要有變化就標出來，然后打電話去問企業的會計，再原封不動地把原因記在后面。至于那些什么流動比、周轉率的指標，因為實在難以理解，只好按公式原封不動的套進去。花了一天時間，生生攢了一頁報告出來，自己也不知道到底有多差，硬著頭皮放在李會明桌子上。

李會明花了十秒鐘的時間上下掃了一遍，露出了一副意料之中的表情。他用手指敲著紙上的數字，問道：“這些科目變動的原因，都是企業說的吧？我問你，要是他們是在說謊怎么辦？你有沒有自己比對一下，他們的說法是不是合理？”

林山迷茫地搖了搖頭。

“企業的話可以參考，但絕對不能信。”李會明接著說道，“比方旭日集團，它銷售收入同比下滑了這么多，說是因為產品價格下滑導致。你核實過了嗎？我記得前幾天剛在行業網站上查過，最近焦炭均價一直是小幅上漲的趨勢，每噸同比要貴二百塊左右，那他說的顯然不合理。這種情況下，你要側面了解他是不是銷量下降了，如果銷量下降了是什么原因，是因為檢修、環保限產導致產量下降？還是因為市場不好導致就是賣不出去了？再比如，這個應收賬款，銷售下滑的情況下還增加了一倍，他們說是下游客戶回款速度變慢引起的，可你看看這個科目明細，里面大量的欠款方并不是他們的下游客戶，里頭甚至還有一家房地產公司，這時候你就要考慮，他們是不是把錢挪出去借給房地產企業了？如果那樣風險就比較高了。”

信息量太大，林山努力往心里記。她問：“這些我都怎么查？”

“一是上網搜集相關的資料、政策；二就是跟企業聊天的時候多打聽，互相比對。算了，這些要求有點難為你了。你先盡量弄吧！多寫幾次，再去企業實地看看，你就明白了。”

兩人正說著，曹行長突然急匆匆進來，滿臉凝重地說：“鑫泉的杜總腦梗，聽說已經不行了。咱倆得馬上去一趟B市。”

李會明大驚，黃莉也聞聲走了過來。兩個人結結巴巴地問：“怎么會？杜萬鑫不是還挺年輕的嗎？怎么回事啊？”

“具體情況不了解，只聽說是昨晚喝了一場大酒，半夜就不行了。黃莉你也跟著，正好順路去一趟新興羊絨，說說外匯結算的事。林山看家。”曹行長簡單利索地吩咐完，立刻下樓了。

“估計今天回不來了。”黃莉打開辦公桌旁的柜子，換上一雙平底鞋，又取出一個裝備齊全了的旅行包。臨出門，她對林山說：“明天上午你替我去一趟華恒集團，到財務部找譚姐把合同拿回來。說好了的，你一提她就知道。”

第二天，林山倒了兩趟公交車，來到了位于東開發區的華恒科技集團。譚姐聽她說明來意，抱歉地說：“知道、知道，黃莉跟我說過了，可我這兒出了點問題。我們的公章昨天就出門了，今天中午應該能回來。要不，辛苦你在這兒等會兒？”

林山看了看表，已經快十一點了。

“那就等一下好吧。”她答應了。

譚姐過意不去，一會兒陪著說兩句話，一會兒又送杯茶，搞得林山有些不好意思起來。她起身說：“您忙吧，我不在這兒礙事了，出去走走。”

“行啊。我們辦公樓后面有個花園，很漂亮，你可以去那兒逛一逛。”譚姐如釋重負。

林山順著她指的路往辦公樓后面走去。果然，老遠就望見一片郁郁蔥蔥的樹木，走近了，看見在入口處立著一塊大石碑，上面是兩個朱紅色的大字——“暢園”。

她慢悠悠走了進去，只見園內花木扶疏，流水潺潺，斑駁的陽光在青石板路上灑下了一地細碎的光影。她愜意地走走停停，來到一大片湘妃竹前。竹子旁的樹蔭下有一小片開闊的平地，被細鐵絲網編成的籠子罩住了，里面養了三五只漂亮的錦雞。她撿了一根小樹枝，饒有興味地逗弄著它們玩。那幾只錦雞見到樹枝，紛紛跑來啄。只有一只，始終頭朝里窩在角落里不動。

玩了一會兒，這幾只錦雞漸覺無趣，紛紛丟下樹枝走開了。其中一只走到窩著的那只雞那兒，以迅雷不及掩耳之勢狠狠啄了它一下。其余幾只有樣學樣，也跟著圍了過去。那只可憐的雞被啄得咯咯直叫，站起來四處逃竄。這一來，林山才看到它的羽毛稀少斑駁，脖子部位已經被啄得光禿禿了。

真是豈有此理！林山不平之心頓起。她奮力拍著籠子，一邊恐嚇的“嗨嗨”直叫。幾個行兇者略停片刻，見并沒有什么實質性的損害發生，便繼續圍堵那只小禿毛去了。林山急得團團亂轉，沖進旁邊竹林又是折又是擰，好不容易弄斷了一根，兩手已經通紅了。

她把竹子伸到了籠子里面，對著那幾個行兇者狠狠敲了下去。這幾只雞被打得撲棱棱亂成了一團，往周圍散開了一些。但在外圍轉悠了一小會兒，又賊心不死，重新試探著往那兒湊。林山手起桿落，毫不留情地一陣亂打。這樣幾個回合之后，那幾只雞學聰明了，遠遠地去了籠子另一個角落。

林山這才發覺手心又疼又熱，估計是剛才折竹子弄傷了。她放下竹竿使勁吹了吹，眼角余光卻看見在側后方不遠的地方，不知什么時候站了一個人。她大吃一驚，立刻想站起來，偏偏腳盤得麻了，動彈不得。

那個男人斯斯文文，穿牛仔褲和淡藍色的襯衫，背著手站在那兒。林山看不出他是什么人，只好尷尬地笑了笑，心虛地加了一句：“我看了一會兒錦雞。”

那人黑黑的眼睛里全是藏不住的笑意，他拼命咬住嘴唇，回答道：“看吧、看吧。”

林山偷偷活動著腳趾，扶著籠子慢慢站起來，狼狽地說：“你看吧，現在我該走了。”

對方點點頭。像是沒忍住，又促狹地問了一句：“你走了，它們如果又去啄那一只怎么辦？”

這一問提醒了林山，是呀，小禿毛怎么辦？她站在那兒猶豫起來。

那人挑了挑眉毛，神情像個惡作劇的小男孩：“我給你支個招吧。剛進來的時候，我見那邊小房子里有個花匠，看樣子該是管這園子的。你要不要去找他想想辦法？”

林山連一秒都沒猶豫，便把竹竿遞到了他的手上：“好，那你先幫我盯一會兒，我去找他，用不了太久的。”說完飛奔離開了。

那男人手里拿著竹竿，哭笑不得地站在雞籠面前。

“得，自食其果了吧！”他心里嘲諷著自己，手上卻也學著林山的樣子，把竹竿伸進雞籠，架在了那群錦雞的頭上。

十分鐘過去了，二十分鐘過去了，他漸漸等不住了，揚起頭使勁往那邊張望。結果沒看到林山，卻看到了那個皮膚黝黑的花匠走了過來。

“這人啊，真是一個比一個有閑工夫，一個花錢隔雞籠，還留一個在這兒盯著。”花匠奇嘟囔著，顯然把他倆當成一伙的了。

他忍不住好笑：“付錢的那個呢？”

“剛接了個電話就走了。”

男人沒想到，心里一時悵然若失：“去哪知道嗎？”

花匠倔巴巴地說：“我怎么會知道？你自己給她打電話啊！你不用在這兒盯著我。我老魏可是講誠信的人，收了錢就做活，有沒有人盯著都是一個樣。”他拿出一片細鐵絲網，隔在小禿毛和其他錦雞中間，開始細細纏繞起來。

那男人笑了笑，把手里的竹竿丟到一邊兒，也轉身朝園子外面走去了。

五

黃莉他們剛從B市回來，風塵仆仆，李會明還帶了一身酒氣。

“那個杜總真是因為喝酒去世的？”林山驚訝地問。

“是呀。聽說是接待下來視察的領導，喝酒猛了點，家里人早上發現的時候已經不行了。真是太可惜了！今年才四十六，我們去年過年前去B市走訪的時候還見過一回呢，那么精神的一個人。唉，留下這一家老小可怎么辦？”黃莉惋惜地說。

“那有什么怎么辦的？人家這一輩子每頓酒都喝得有價值，現在留下萬貫家財，一家老小別說這輩子，就是下輩子也夠用了。你替人家發什么愁？真正該發愁的是我們，窮得叮當響，要是哪天喝出個三長兩短，也不知道匯通會不會管我們一家老小。”李會明斜靠在沙發上說道。

黃莉搖頭：“瞧這口氣，還為績效考核的事兒別扭呢？又不是光你一個人多背了基數，大家不都一樣嗎？”

“怎么可能不別扭？一季度費勁兒新增的存款，這回全填了窟窿，獎金一分錢也拿不到了。”李會明忿忿地說，“你說他們是不是故意的啊！就等著月底考核的時候來這么一手。”

“哎，我都習慣了，匯通的錢我就沒指望容易拿過。況且大家提了意見之后，人家公司部不是意思了一下，把基數往下調了嗎？你知足吧。”

“我要是個女人，不用養家，那我就知足了。”李會明沒精打采地說，“愛怎樣怎樣吧！林山，你寫一份鑫泉的風險預警報告報到分行風險部去。我要去睡一覺，中午喝了一斤也不止。”

林山剛想說話，黃莉偷偷沖她擺了擺手。等李會明走了，黃莉才說道：“他讓你寫你就寫吧，不會的來問我。績效考核系統這一調整，他存款基數一下子多出來了大幾千萬，心情正不好呢！讓你干什么就干吧。”

鑫泉的事情就這樣交到了林山手里，就像以前天天泡在放款中心一樣，現在她又轉向跟風險管理部打交道了。風險管理部是發放貸款后的風險監控部門，里面的風險經理們都是有些年紀的老頭。聽說是以前做信貸員時出過不良的人，吃足了企業的苦頭，所以完全具備合格的風險經理所需具備的全部品質——多疑、審慎且較真。

“企業對杜萬鑫的依賴度到底有多大？下面接手的人目前有沒有確定？”老頭們追著林山問道。

“鑫泉是二十世紀九十年代成立的，最初只是一家工具貿易企業。九十年代中期，杜萬鑫從父親手中接過企業時，正值A市的國企光明工具廠因經營不善進行股份制改革。當時是杜萬鑫拍板，收購了工具廠，接收了其所有技術人員，讓自家企業向生產型企業轉型；也是他跑了市場之后，把產品定位在了合金工具的生產上。從發展歷程來看，杜萬鑫絕對是鑫泉集團的靈魂人物。他突然故去，企業處于群龍無首的狀態，經營不可能不受影響。但比較好的一方面是，經過了十幾年的積累，鑫泉的經營已經進入成熟期，一切都處于良性運轉的階段。即使找不到接任者，短期內也不會出現太大問題，但長遠看就不妙了。”

這是支行晨會上曹行長分析的話，林山聽了來，此刻照葫蘆畫瓢侃侃而談：“至于接任的人，目前真不太好確定。杜萬鑫的兩個女兒都在國外讀書，回來接班是不可能的。現在大家分析，杜萬鑫弟弟接班的可能性會比較大，但家族內部能不能達成一致也很難說。”

“杜萬鑫弟弟什么背景？”

“一直在鑫泉集團，主抓生產和后勤，我這兒有一份他的簡歷。”

“你先回去，我們看看報告再說。”老頭們皺著眉頭說。

過了兩天，老頭們又把林山叫過來：“鑫泉現在在擴張產能？是要在B市再建一個生產基地嗎？你把擴建這塊的審批手續、資金來源、進度全部補充一下。”

就這樣，圍繞著送來的匯報材料，幾個風險經理沒完沒了、反反復復地提了一堆問題。林山白紙一張，態度良好，不管人家問什么她都認真對待，到處調查了再來回答。幾次之后，這幾個老同志們對她和藹了許多，有一次甚至夸她“一點就透”。

這天，林山拿著改好的第N版報告來交差，被風險管理部總經理吳真水招呼進了辦公室。她原以為是要問鑫泉的情況，結果坐定之后，吳真水笑瞇瞇地問道：“林山你是學法律的？G大畢業的？”等林山點了點頭，吳真水又親切地說道：“我也是學法律的出身，咱們是同行啊！你現在是剛干客戶經理是吧？感覺怎么樣？”

“還可以，現在還是學習階段，只是接觸了些皮毛而已。”

“分行對你評價都不錯呢。我觀察了一陣子，覺得在新來的這撥年輕人里，你算是比較能干的了。對自己的職業前景有什么想法嗎？”

林山被他問得丈二的和尚摸不著頭腦。她小心翼翼地回答說：“吳總，我這才剛進銀行的門兒，還沒找準自己的定位呢！目前還是隨著分行的安排走，也沒啥個人想法。今天正好請您指點一下，咱們學法律的，在銀行到底怎么定位才好？”

吳真水笑了：“要我說呀，學法律的人不該丟了自己的專業。銀行里搞營銷的人很多，少一個誰都不算什么，但搞法律的就不一樣了，這個崗位可不是隨便一個人就能干的。我這些年看著，這方面真正做精做專的人還是很稀缺的，所以我建議還是不要輕易丟棄自己的專業。”

“我也是這樣想的。畢竟已經學了四年，丟掉就太浪費了。”

“有這種想法就對了。專業這個東西，只要自己不丟，總有用得著的那一天。”吳真水從手邊拿起一張紙遞給她：“說起來，今天我是有件事要求你。總行法律合規部有一個培訓，通知得挺急，可我們部門現在抽不出人手來。我看了看，培訓的內容比較深，派個沒有專業背景的人我不放心。你看你能不能替我們去一趟？曹行長那兒我會打招呼的。”

總行的培訓讓我去？這是把我召回法律隊伍之前的摸底吧？林山心里暗暗想著。她看了看通知，培訓總共是三天。這有什么難的，只要曹行長沒意見，去一趟就去一趟唄！

這樣，第二天晚上，林山便坐在了開往上海的列車上。培訓的三天課程安排得非常緊湊，包含了不動產登記制度、理財產品法律審查注意事項、對公、對私業務糾紛法律問題、供應鏈融資、國際及衍生業務相關法律問題等。除此之外，晚上大家還需要分組對不同課題進行專項討論。

討論現場彌漫著濃厚的學術氛圍，專業和深度都超出了她的想象。置身于其中，林山仿佛又回到了大學課堂上，不由得對匯通銀行法律合規這個群體生出了深深的好感。要是能夠加入這個隊伍就好了！聽課的時候，林山無數次地想到。

培訓結束，林山回到A市，去報銷出差費用。找人力資源部簽字的時候，那個辦事員看著她的軟臥票說：“按你的級別只能選硬臥，你這張票超規格了呀。”

林山解釋：“通知我的時候離培訓只有一天了，當時硬臥票都賣光了，所以才選的軟臥。這個情況我跟吳總匯報過，他同意了的。你看這兒有他的簽字。”

“這樣啊！那你拿去讓王總簽個字吧。他簽完就可以報了。”

林山走到王同輝的辦公室，可巧曉悅也在。她熟練地歪坐在沙發上，正端著一杯茶說話，見林山進來，立刻停住嘴沖她熱情地笑了笑。

林山說完來意，王同輝的臉色立刻不高興起來。他拿車票左看右看了好一會兒，皮笑肉不笑地問：“哎喲，法律合規部的培訓，吳真水讓你去啦？可以呀！”也不知道是在說林山，還是在說吳總。說完拿過審批單，刷刷畫了兩筆，扔還給了她。

“去大城市走了一趟？給我們帶好吃的了沒有？”曉悅有點不自然地調侃。

林山笑著說：“頭一回沒經驗，下次一定注意。”

打著哈哈退了出來，林山想到王同輝剛才陰陽怪氣的話，心里像吃了只蒼蠅似的惡心。想想這事該跟吳真水通個氣，于是下樓走向他的辦公室。剛到門口，就聽見吳真水很大的聲音傳出來：“我們部門自己抽不出人來，找個人幫忙去培訓，這點自主權我們都沒有？”

林山立刻停住了腳。

“……什么叫不能有進一步的想法？我現在就想問問，在人員的使用問題上，你們到底尊不尊重我們用人部門的意見？判斷一個人適不適合這個崗位，是我們用人部門更專業還是你人資部更專業？白菜蘿卜，你們隨手塞一個我們就非得收著？我們就不能吭聲了？我不問吳行長，我就問你們人資部……”

林山走開了。

那之后沒多久，就聽說其他支行的一個柜員進入了法律合規部。吳真水和林山再碰面時，都沒有再談起過類似的話題。林山心里因為培訓而點燃的希望之火，就這樣熄滅了。