個體的行為在很大程度上取決于對自我的認識，而這種認識主要是通過與他人的社會互動形成的，他人對自己的評價、態度等，是反映自我的一面“鏡子”，個人通過這面“鏡子”來認識和把握自己，即個體通過與他人的相互作用形成對自我的認知。這就是著名的“鏡中我”的理論。

第一節 我們通過“鏡子”看自己

“鏡中我”的源起

古希臘阿波羅神廟上刻著一句話：“認識你自己?！闭軐W家尼采解讀為：“離每個人最遠的，就是他自己。對于我們自己，我們不是‘知者’?！边@些話無一不強調了自我的重要性。然而，個體成長中無處不在的“鏡中我”，嚴重影響著個體的自我認知。當“鏡中我”以正向的方式喚醒個體的自我時，個體就會爆發出驚人的力量，于是有了玫琳凱·艾施的成功、理查德·希爾斯的堅持；反之，一旦“鏡中我”以負向的方式喚醒自我，個體就會以他人的期望作為自己的人生目標，最終會像巴爾扎克一樣，一生為外物驅使，最終迷失了自我。

所謂“鏡中我”，也稱“社會我”，是指外界如何評價或認識個體的現象，以及個體因外界的評價或認識引發的情感，甚至包括個體設想的自己在他人面前的行為方式，從而依據他人的認識或評價，以及自己的設想，所做出的下一步反應。它是美國社會學家查爾斯·霍頓·庫利（Charles Horton Cooley）于1902年提出的。

在庫利看來，社會的本質在于交流與互動，因為社會關系存在于人與人的交流中，而“我”的特性使個體具有交流觀念的能力。個體在與其他人的交往中形成自我觀念，這是個體對自我的認識來源于他人對于自己看法的反映。因為人們總是在他人對自己的評價中形成自我的觀念。于是在他人的評價中，“一個人對于自我有了某種明確的想象——他有了某種想法——涌現在自己心中”。所以，一個人所具有的自我感覺是由別人的思想、別人對自己的態度、別人的評判來決定的。由此，他提出了“鏡像自我”的概念。所謂“鏡像自我”，是指“自我知覺的內容，主要是通過與他人的相互作用這面鏡子而獲得的。通過這面鏡子，一個人扮演著他人的角色，并回頭看自己”。

后來，庫利在其作品《人類本性與社會秩序》一書中，用一個形象的比喻概括了自己的觀點：“每個人都是另一個人的一面鏡子，反映著另一個過路者。”庫利將這種類型的“社會我”用“反射的自我”或“鏡中我”來稱呼，并指出兒童和青少年的自我概念多半是在與“重要的他人”（如父母、兄弟姐妹、其他親屬、鄰居、親朋好友、老師和同學）的交往中通過“鏡像自我”而逐漸形成和發展的。于是，“鏡中我”就成為社會角色和社會互動的經典概念?！扮R中我”理論由此發展而來。

那么，庫利是如何得出這一理論的呢？實際上，庫利的這一理論是基于對自我這一概念的認知提出的。它的提出者就是哈佛大學心理學家威廉·詹姆斯（William James）。

詹姆斯認為，自我是一個人對自身存在的體驗。它包括一個人通過經驗、反省和他人的反饋，逐步加深對自身了解的過程。他在研究中認識到，人類有將自己看作客體，進而發展自我感覺和關于自身態度的能力。1890年，他把自我區分為作為經驗客體的我（me）和作為環境中主動行動者的我（I）。前者包括精神的我、物質的我和社會的我。精神的我是由個人目標、抱負和信念等組成，物質的我是指個人的身體及其屬性，社會的我即他人所看到的我，是由于與他人的交往而形成的關于自我的感覺。

受詹姆斯“自我”概念的影響，庫利認為“自我”分為兩個部分，“純我”和“社會的我”。他將自我看成是個體在其社會環境中，將自身和他物一起視為客體的過程，同時，他還認識到自我是在與他人交往的過程中形成的，即個體在與他人的互動中，體味他人的姿態意味，從他人的觀點中看到自身，進而想象著他人如何評價自己，由此獲得自我的形象、自我的感覺、自我的態度。在這一過程中，于個體而言，他人的姿態就好像一面鏡子，可以讓個體從中觀察并衡量自己，進而調整自身的言行。這就和個體身處社會環境中對其他事物進行審視衡量同理。

進一步說，個體在社會環境這個鏡子中觀察自己、反思自己，此時個體就如同象征的符號化環境一樣，置身于自己之外，冷靜地審視自己與他人之間的互動，以第三只眼的角度觀察衡量自身的言行，從中發現自我形象和感覺。

由此可見，自我是以群體為背景的，是由個體與群體互動產生的。不同之處在于，群體是個體的參照物，即鏡子，不同的群體是重要性不同的鏡子。因其重要程度不同，對個體自我的形成也起著輕重不同的作用，而其中，影響個體自我感知和自我態度的重要群體，一般是那些存在私人關系和密切關系的小群體。

主我、客我理論的提出

庫利關于“自我來源于互動、自我以群體為背景”的觀點，后來被美國社會學家、社會心理學家及哲學家所采納，得到進一步的發展，進而形成了主我客我理論。

作為一位社會心理學家，喬治·赫伯特·米德（George Herbert Mead）的思想很大程度受到庫利的影響。為此，他在研究人的自我意識與內省活動之際，對人內傳播的社會性和互動機制進行了考察。他發現，自我意識影響著人的行為決策，而自我則在此過程中分解為相互聯系和相互作用兩個方面。前者表明，自我是意識和行為主體的“主我”（I），借助于個人對事物的行為和反應具體表現出來；后者則說明自我是他人的社會評價和社會期待所代表的“客我”（ME），是自我意識的社會關系的體現。個體的思維、內省活動正是在一個“主我”和一個“客我”之間進行雙向互動，從而實現人內信息的傳播，而在這一過程中，主我、客我之間互動的介質就是信息，即一些“有意義的象征符”。這就是主我客我理論。

這一理論告訴我們，“主我”是由行為反應表現出來的，是自我的形式；“客我”體現了社會關系的方方面面的影響，是自我的內容。后者對前者的變化產生促進作用，前者在變化的過程中反過來使后者發生改變。正是在主我和客我的互動中，形成了新的自我。

可以說，米德的主我客我理論是從傳播心理和社會交流的層面，對主我與客我的各自特征和互動情狀加以描述，是對基本的人類心理過程進行的描述。這種自我傳播體現了人類意識的主要特征，也對人際溝通加以細致分析和創造性解釋，極大地推動了個人社會化的研究進程。

“鏡中我”的認知偏差

“鏡中我效應”相當形象地闡明了自我機制的形成過程。其中“鏡”這一形象的比喻，相當直觀且通俗易懂地說明了自我形成的過程。

試想：個體要看到自己的形象，需要借助于鏡子或類似于鏡子的物品或器具，在觀察鏡子中的“我”的同時，認清了自己的長相。在這一過程中，存在著“鏡子”“我”“鏡中的我”三個部分，于“我”而言，之所以能看到自己的長相，是在“鏡子”這個第三者的幫助下完成的。換到人際交流中，個體對自我的認知也是依賴于他人的看法和評價。這是在第三者的影響下形成的“自我觀”，是在與他人的對照中形成的自我，這與一般概念中提倡的“我就是我，無須在意他人”的觀點截然相反。

比如，你向受災的地區捐助了五十元錢，然后你想象他人對你的認識——一個熱心腸、樂于助人的人。接著，借助于他人的口頭評價或其他反饋渠道，你明確了自己在他人心目中的形象——一個極富愛心的人。然后，你會因為這個正向的評價欣賞自己，并由此確認自己就是一個樂善好施之人、一個熱心腸的人，并以此標準要求自己，進而使自己的行為表現出這一特點。這就是你的自我認知過程，是在他人的評價和認識的基礎上形成的。

相反，同樣是這件事，你向受災的地區捐了五十元錢，然后你想象他人對你的認識——一個熱心腸的、樂于助人的人?？墒?，你卻發現他人對你的評價是“一個假裝熱心腸的人”。于是你會因為這個評價開始審視自己，確認自己并非嘩眾取寵，而是發自內心地想要幫助他人。為此，你就會對他人的評價和他人對你的認識產生憤怒和排斥的情緒。在這樣的情緒過程中，你也能進一步認清自己——我的確不是一個嘩眾取寵之人。

上述過程歸納起來就是：首先，個體在內心深處特別想了解他人如何評價自己，因此最為常見的表現就是想象他人如何認識自己，接著會想象他人如何評價自己，最后，由他人對自己的認識與評價產生某種情感，這種情感就會主導我們對自己的認知。

這樣的過程不由得使我們想到雨果《悲慘世界》中的冉·阿讓。他原來是一個拼命工作以換取微薄薪酬，從而供養姐姐和外甥的底層小民。在他的內心深處，認為自己就是一個善良溫和的老實人。然而，就因為失去工作后偷了一塊面包，別人就把他當作一個賊、一個罪犯，并由此被判了五年徒刑。這讓他深感不平，進而產生了憤怒的情緒，并多次逃跑，又多次被抓捕，以至于在監獄里度過了十九年的時光。在這樣的憤怒情緒中，冉·阿讓的心理發生了巨大的變化，原本善良溫和的他逐漸對社會產生了敵意，變得更加自私自利，甚至滋生出了報復社會的想法。冉·阿讓出獄后，巧遇主教米里哀，對方對于他偷燭臺的行為，給予的反應是以德報怨，這促使他再次思考為人之道，意識到自身這種扭曲心理的錯誤所在，并最終痛改前非，以一個好人的言行要求自己，通過自身的努力成了一名善良的市長，為一方安穩做出了不小的貢獻。

所以，個體在“鏡中我”理論的影響下，其行為會相應地發生變化。但這種變化不是一成不變的，會隨著“鏡中我”的改變而改變，進而最終完成對自我的認知。這一過程說明社會反饋之于個體的重要性，一個人成為怎樣的人，很大程度上會受到他人評價的影響。

來自密歇根州的宅男

“人們彼此都是一面鏡子，映照著對方?！边@是傳播學研究鼻祖、社會心理學家查爾斯·霍頓·庫利關于自我認識的一句話。它相當形象地道出了在個體成長中，社會反饋對于自我認知的影響。庫利也由這一著名的“鏡中我”理論享譽心理學界。發現“鏡中我效應”的庫利是一個怎樣的人？他認為在社會反饋過程中是如何形成自我認知的呢？

1864年，美國密歇根州的邊境小城安娜堡市，一個公理教會的家庭雙喜臨門。一喜是家中又添了新成員——一個男嬰呱呱墜地；二喜是心懷壯志、感情豐富且做事執著的男主人，終于從一個貧困的鄉村小子成為密歇根最高法院的法官，就此揭開了璀璨的法律生涯。然而，這位意氣風發、干勁十足的父親在欣喜于自己多年奮斗終獲成果，得以躋身上層社會時，他沒有想到的是，自己這個剛出生的兒子會在多年后在人類心理學歷史上留下濃墨重彩的一筆，其成就遠勝于自己。

優越的家境為庫利的成長提供了穩定的經濟條件和良好的家庭環境。然而，強勢的父親及其所帶來的社會名望，也給庫利造成了極大的壓力。盼子成龍心切的父親，從小就讓庫利接受嚴格的教育，久而久之，庫利形成了對人和事高度敏感、害羞、避世的個性，這種個性一方面導致他出現了口吃的毛病，進而使得他不愿意與人交往，將自己封閉于一個幻想的世界中尋求精神安慰；另一方面，這種孤僻靦腆的性格幾乎達到了病態，最終導致他產生了心理疾病。15歲時，孤僻、消極、靦腆的庫利，患上了多種身體疾病。這些身心疾病嚴重影響了他的生活，使得他在體力孱弱的同時，還表現出社交低能。這樣的庫利幾乎沒有童年和玩伴。為了排遣寂寞和孤獨，他埋頭讀書，將雕刻及木工當作愛好，甚至長時間地沉溺于幻想，將自己想象成卓越的演說家、眾人的首領……當然，這樣的生活也讓他養成了閱讀和思考的習慣，他將閱讀和思考的認識記在日記上。久而久之，日記就成為他描述社會的工具。在對社會的描述過程中，他形成了對社會的認識——一個具有組織性的有序的系統，并將社會學作為自己的研究目標。

1880年，庫利進入密歇根大學工程學專業學習。原本四年的大學生活，由于諸多原因，如時而因身體原因休學，時而在美國全境和歐洲進行長途旅行，時而在密歇根州際商業委員會和政府的人口普查局擔任統計員勤工儉學，他因此多次間斷學業，最終用了7年的時間才畢業。不過，無論是長途旅行，還是勤工儉學，庫利善于觀察和思考的特點，使得他可以更加深刻地思考和認識社會與人生。

早在入讀大學時，庫利就不喜歡自己的專業——工程學。因此在大學期間，他選修了哲學、歷史和經濟學的課程，大量閱讀威廉·詹姆斯、查爾斯·羅伯特·達爾文、赫伯特·斯賓塞和約翰·杜威的作品，受其思想觀點所影響，找到了自己真正想要學習的專業。于是在1890年，庫利重返母校，攻讀政治經濟社會學院的研究生。

在庫利攻讀學士學位期間，恰逢約翰·杜威在密歇根大學執教。這位美國最有聲望的哲學家、社會學家，認為傳播是社會形成的基礎，社會的本質在于交流和互動，傳播與交流建構社會。杜威的觀點，對庫利產生了直接的影響。

1899年，庫利在密歇根大學擔任助理一職。1904年，成為副教授，三年后成為教授。此后，他專注于教學和研究工作。

性格內向，加之身體狀況不佳，決定了庫利比較注重想象力的發揮和思辨研究。其觀察和沉思的習慣使他對自我與內化、自我與社會的問題有了深入的思考，并從人際傳播角度出發，對社會的形成過程進行了闡釋。而他的研究和思考工作，則是宅在家中進行的。

庫利的妻子埃爾西·瓊斯開朗熱情充滿活力，為庫利很好地解決了生活問題，因此庫利得以全身心地投入到學術研究中。他經常躺在家中的扶手椅里思考社會問題，以及心靈、思想問題，并記錄下所思所想，形成自己的研究筆記。他還將自己的三個孩子作為觀察對象，采用自我檢查和親近行為的觀察方法，研究自我的起源和成長過程，專注于自我發展的研究。雖然這樣的研究進展緩慢，但恰好是這樣的研究，讓他找到了關于自我與社會的諸多疑問的答案，找到了關于自我與他人、自我與社會關系的問題的答案。1902年，庫利在其專著的《人類本性與社會秩序》一書中，闡述了多年思考研究的結果。在這本書中，他提出了“鏡中我”（The Looking Glass Self）的理論。庫利的“鏡中我”理論（也稱“反射的自我”理論），包含著三重含義。

第一重含義：自我想象階段。這時的自我處于個體的想象階段，即個體設想自己在他人面前的行為方式。

第二重含義：解釋或定義階段。這一階段是指個體做出行為后，設想他人給予自己形象的評價。

第三重含義：自我反映階段。這一階段是個體經過上述兩個階段后，根據自己對他人評價的想象，產生的自我評價。

這一理論強調了個體與社會之間的有機和穩定的聯系，說明了以“鏡中我”為核心的自我認知狀況，取決于他人傳播的程度。傳播的速度越活躍、越全面，個人的自我認知就越清晰，對自己的把握也就越客觀、越準確。

除了關注自我發展，庫利還關注更多的社會問題和當時的熱點問題。1909年，庫利出版了《人類本性與社會秩序》的姊妹篇《社會組織》一書。在該書中，他提出了初級群體（primary group）的概念。所謂初級群體，又稱為首屆群體，是人性形成與發展的土壤，是成員間面對面交往與合作的群體。這是一個直接的、自然的關系世界，身處其中的成員間存在著某種情感，且彼此之間的情感并非以達到其他目標為目的；每個成員都是獨一無二的，且互相之間能夠深入了解。可以說，這是一個最不功利的群體，群體中存在著個體成功、社會統一、自由等一些和諧社會必備的思想，以及忠誠、真理、服務、友善、守法等優良品質。這是一種大社會的精神。

1929年，庫利的健康情況日趨惡化，同年3月被確診為癌癥，同年5月病逝。然而，庫利的發現和理論研究，對當時和如今的人類社會發展都產生了重要的影響。他的“鏡中我”理論，啟發了喬治·H.米德關于“主我”“客我”的分析，同時不斷提示人們：客觀的自我認知是恰當發揮個人能力的前提，個體對自己的科學而恰當的評價對于自己能力的施展相當重要，它決定了一個人社會成就的高低。他的“初級群體”概念的提出，深刻地影響了二級傳播理論和創新擴散理論，同時，他對人際傳播過程的深刻闡釋也直接影響了芝加哥學派考察社會時所采取的視角；他對人際傳播如何建構社會的論述，直接影響了帕克對“群體”的定義與闡釋。

第二節 打破標簽，走出“鏡中我”

“獨家秘方”背后的奧秘

創辦于1963年的玫琳凱，是創始于美國的一家跨國企業。作為全球護膚品和彩妝品直銷企業之一，其業務遍布五大洲，超過35個國家和地區。其創辦者玫琳凱·艾施更是美國有史以來最成功的女企業家。她傳奇的一生，不但成為女性勵志的典范，更是突破“鏡中我”效應影響的實例。

1918年5月12日，玫琳凱出生于美國德州休斯敦市一個家境窘迫的普通家庭。父親身患肺結核病，常年臥病在床。在中餐廳工作的母親是家中主要的經濟支柱。家境的困窘，讓玫琳凱小小年紀就開始幫助母親分擔家務。為了貼補家用，在母親的支持和鼓勵下，她利用課余時間賣小零食賺錢花。年僅7歲時，她就在母親“你能行”的鼓勵下，開始承擔起照顧生病的父親的責任。

17歲高中畢業后，考慮到家庭的經濟情況，正值花樣年華的玫琳凱，放棄了繼續讀書深造的愿望，嫁給一個叫羅杰斯的年輕人。婚后，玫琳凱有了兩個兒子和一個女兒。隨后，繼之而來的是20世紀30年代席卷美國的經濟大蕭條和第二次世界大戰，羅杰斯應征入伍，玫琳凱不得不獨自一人撫養三個兒女，等待著丈夫的歸來。在此期間，為了支撐起這個生活窘迫的家庭，撫養三個孩子，玫琳凱開始了直銷工作——銷售兒童心理書籍。憑著堅韌的性格和出色的與人交往的能力，她的工作做得相當出色。

沒過多久，她發現當下銷售的產品缺乏系列性，不能充分發揮顧客資源的優勢，于是決定尋找一家能提供系列產品的公司去工作。于是，她到了直銷家用器皿和清潔劑的斯坦利家用產品公司工作。在這家公司，她業績斐然，并且在極短的時間就升任為經理。

不過，職位的升遷并沒有給玫琳凱帶來幸福。在當時男權當道的社會中，盡管她身為經理，但在公司卻得不到應得的尊重。更令她痛苦的是，隨著“二戰”的結束，她期盼的全家團聚并沒實現，丈夫羅杰斯的背叛，導致家庭破裂，夫妻分道揚鑣。此時，玫琳凱陷入了人生的低谷。

從小到大，盡管樂觀的母親一直鼓勵她、肯定她，但來自周圍人對女性的偏見，不可避免地影響到玫琳凱。充斥在她耳邊的都是女性是弱者，就要甘于接受男人的保護等諸如此類的言論，這讓玫琳凱深感痛苦。于是她決定離開這個傷心地。

1938年，20歲的單親媽媽玫琳凱帶著三個孩子來到達拉斯，開始了新的生活。在這里，她找了一份家庭日用品銷售的工作，同時以令人難以想象的毅力完成了大學學業。盡管日子依然很艱苦，但她不斷地激勵自己，甚至為自己列下每周的銷售目標，激勵自己不斷前進。11年后，刻苦和努力讓玫琳凱發生了蛻變，她以出色的業績，將自己供職的“禮物世界”直銷公司的銷售區域擴展到43個州，而且成為主任委員之一。然而，讓她失望和憤怒的是，社會上的男權思想嚴重禁錮著女性，她的男助理，不但年薪比她高出一倍，甚至得到了公司的破格提拔，成為她的頂頭上司。而當她鼓起勇氣與老板討論時，得到的回答是：你的能力無人可比，你相當優秀，但一家公司永遠不會把一個女人提拔到重要的職位上。

玫琳凱深深地意識到，無論自己怎么努力都不會獲得更大的發展空間。于是，45歲的她終于任性了一把，憤而辭職。

當然，對于玫琳凱的此舉，身邊的朋友和家人評價不一。更多的人普遍認為，女性本身就是弱者，要接受現實，安于現狀，踏踏實實做好自己家庭主婦的工作。然而，玫琳凱從自己的經歷中感受到，女性可以和男性一樣出色，因此理應獲得和男性一樣的機會，獲得他人的尊重，實現自己的夢想。

為此，玫琳凱決定創辦一家公司，以向世人證明女性的能力。1963年9月13日，一個46.5平方米的店面——“玫琳凱第一個總部”出現了。它是玫琳凱用所有的財產——5000美元創辦的。這家小店只有一個小窗口，只銷售一種產品——“豐潤滋養霜”。然而第一年就創下了19.8萬美元的銷售紀錄。眾所周知，這家小店最終發展成一家跨國企業，產品也擴展為12大系列300多款單品，年銷售額達到300億美元。

在玫琳凱公司的產品中，玫琳凱系列品牌最為有名，理由是這套產品有由本人親手參與制作和加工的“獨家秘方”，號稱使用者可以返老還童、青春永駐。依據這個由玫琳凱本人操控的“獨家秘方”，玫琳凱公司幾乎壟斷了美國的化妝品市場，公司的銷售額到1996年位居全美第一，1999年銷售額超過20億美元，名列美國《財富》雜志全美500大企業行列，并成為“全美100家最值得員工工作的公司”榜中唯一的直銷公司和化妝品公司。

這一“獨家秘方”吸引了相當多的人探秘，甚至一些競爭對手不惜花費重金雇用商業間諜打入其家庭內部去獲取。然而，直到玫琳凱65歲卸任總裁的職位時，該“獨家秘方”也一直沒能被揭秘。

1995年，玫琳凱75歲了。在過生日時，應好友要求，她公布了“獨家秘方”：無懼他人的眼光和評價，充滿希望地生活和工作，讓自己每天擁有一份好心情，快樂地工作和生活，從而讓青春和健康常伴。

如今，玫琳凱已經辭世多年，但她奮斗的一生始終影響著人們，尤其是女性。她的成功經歷告訴我們：個體要獲得成長和發展，就要勇于打破“鏡中我”的影響，以積極主動的心態面對一切，要敢于放大自己的優點，正視自己的不足，無懼他人的眼光、評價，更不要因此自我設限，裹步不前。如此，方能身心一體，成就自己的絢爛人生。

放大自我，打破負面評價

理查德·希爾斯（Richard Sears），這個他人眼中的失敗者，這個經歷了離婚、失業，最后獨居的小人物，一度陷于一貧如洗的深深絕望之中。然而，他卻憑著堅持和執著，于花甲之年，打破他人負面評價的魔咒，成為一個特殊網站——漢字字源（Chinese Etymology）的創辦者。

這個網站的特殊之處在于，界面極其普通，甚至可以用簡陋來概括。然而，在如此簡陋的界面上，任意輸入一個漢字，都可以找到它的字形及其歷史演變，從小篆到金文，甚至數千年前刻于甲骨上的模樣。這真是世上絕無僅有的一個字源網站，就連漢字的起源地——中國也沒有，更何況理查德的母國——大洋彼岸的美國。

回顧自己創辦漢字字源網站的歷程，理查德感慨萬千。38年前，理查德還是一個物理系的大學生。一次偶然的機會，他腦回路大開，產生了學習中文的念頭。當時他的目的非常簡單——了解這個使用人數最多的語言，看一看運用其他語言的人會用怎樣的方式去思考和交流。為此，他不顧周圍人形形色色的眼光，執意訂了一張單程機票去了中國的臺灣。到臺灣的當天，理查德將行李放在公寓里就出門散步。當時的他不會說中文，也沒有朋友，面對著街上眾多的漢字招牌，不得不借助字典來了解。于是他知道了米酒是rice wine，他邊走邊喝，結果在喝下一整瓶后酩酊大醉，以至于繞了8個小時的冤枉路才重歸公寓。

住在臺灣的這段時間，他開始學說中文。為此，他做了1.6萬個小卡片，卡片的兩面分別是中文和英文。每次出門的時候，他都要隨身攜帶一兩百張，以幫助自己識記漢字。走在街頭，他抓住每一個機會和當地人聊天，以訓練口語。一年后，他可以講基礎的中文。兩年后，基本上大多數中文他都會說了。隨后，他收拾行裝回國，繼續攻讀自己的物理專業。當然，在這期間，由于不定期去中國，他最終用了10年的時間才修完了大學學業。

1985年，理查德獲得了田納西大學計算機專業碩士學位，在此后的25年中，他一邊在不同的公司做電腦顧問，一邊在工作間隙去中國、俄羅斯、印度、緬甸旅游。就是在這段時間，他仍沒停止學習中文。在口語熟練后，他開始閱讀中文書籍。

中文書籍的閱讀，不但吃力，而且速度很慢。為了提高閱讀速度，他開始背字，結果發現漢字的筆畫毫無邏輯可言。怎么辦？他決定利用了解字源的方法去背字。為此，他每天跑到圖書館翻書查文字資料，結果沒有發現任何一本關于漢字字源的英文資料，唯一的方法就是去中文書籍中查找。然而，要學習甲骨文、金文、篆體字、繁體字、簡體字，要查的中文資料數量實在太多。于他而言，這是不可能實現的事情。

能不能有一個地方，可以了解到一個漢字的所有資源呢？就這樣，將漢字起源的資源電腦化的想法進入他的腦海。想到就做，1994年，理查德聘用一位上了年紀的華人女士，請對方從掃描一萬個《說文解字》的篆體字入手，幫助他一步一步建立漢字資源庫。7年的時間，這位華人女士在他的指導下，幫助他掃描了10萬個古代文字，包括3.1萬個甲骨文，3.8萬個《六書通》中的字，1萬多個《說文解字》里的字，2.4萬個金文，理查德用自己的方式為這些漢字編號。

在創建資料庫的過程中，理查德開始思考如何將這些不同的解釋輸入電腦，以方便自己從中挑選最符合自己想法的詞源。2002年，理查德將自己從1994年起開始收集整理的漢字資料上傳到自己創辦的漢字字源網站（chineseetymology.com）上，并不斷修改更新，以期幫助自己和其他想學或正在學習中文的外國人更好地記憶漢字。

如今，chineseetymology.com網站中的漢字資料庫已經有100萬條資料，每天有1.5萬左右的點擊量，吸引著眾多外國人和中國人去瀏覽。理查德本人也被網友們尊稱為“漢字叔叔”，甚至登上了中國的電視臺。

回顧自己一路走來的歷程，這位用了20年的時間、花光全部存款的美國老人感慨萬千。他記得初創這個網站時，一些人認為他在“浪費時間”“異想天開”，一些人盡管表面上出于禮貌贊揚他的舉動，但更多的人，甚至包括家人和朋友都認為他在做一件沒有意義的事情。然而，理查德堅持著自己的興趣，孤獨一人執著地走了下來。

從學漢語、記漢字到制作漢字資料庫，他遭遇了不同類型的評判，或指責，或諷刺，或挖苦，或敷衍。然而，于他而言，無論是怎樣的態度和評價，均是他人的看法，都不能影響他堅定地前行，反而讓他更加深刻地感受到這件事的意義和價值——世界上還有比金錢更加重要的東西。

理查德·希爾斯的經歷，從另一個角度告訴我們，他人的觀點和評價，于我們而言，固然是一種獲知自我、發現自我的方式和渠道，但更為重要的是，我們要以科學的態度分析自己在與他人互動中獲得的認知，進而尋找到自己正確的人生之路。如此方能達成自己的愿望，獲得期望的成功。

一生為錢所困的文學家

提到文學巨匠奧諾雷·德·巴爾扎克（Honoré de Balzac），我們不由得想到那些蜚聲世界的文學人物形象：歐也妮·葛朗臺、高老頭、夏培上校，以及那部世界級銷量的小說集《人間喜劇》。然而，當人們讀著這套“資本主義社會的百科全書”時，不曾想到其作者巴爾扎克，就是一位無法走出“鏡中我”理論影響，最終一生為錢所困的“錢奴”。

作為殿堂級的文學巨匠，巴爾扎克一生筆耕不輟，為后世留下了91部小說，這些小說中有大量關于“金錢”主題的故事，投射出他的金錢觀。而他之所以為錢所困，則與其成長中不能完整地接納自己，不能正確地認知自我有著莫大的關聯。

1799年，巴爾扎克出生于法國中部圖爾城的一個中產家庭。盡管他是父母的第一個孩子，但他的到來并不曾得到婚姻不美滿的父母的喜愛。這對為名利奔忙的夫妻，將還沒有滿月的巴爾扎克送到了乳母那里寄養，只在每個禮拜天才讓他和家人團聚。這種寄養在他人家庭中的成長經歷，以及童年缺少足夠的父母之愛，造就了巴爾扎克極度自卑的性格。長大后，他因為又矮又丑，口齒不夠伶俐，因此極不得大人和女孩子的喜歡，更談不上受到他人的重視了。成年后的巴爾扎克回憶自己的童年時，認為那“是任何人命運中所不曾遭受到的最可怕的童年”。

到了入學的年齡，這個在被忽視和自卑中長大的孩子，雖然頭腦比較聰明，但在學習上表現得心不在焉，成績一塌糊涂，以至于經常受到父母、老師的責備。1816年11月，巴爾扎克憑著那份聰明，考入大學法律系，這讓原本對他已經失望的父母感到振奮，并為他可能給家庭帶來金錢和榮耀充滿了希望。為此，在他讀大學期間，他就被父母先后安排到一位訴訟代理人和公證人的事務所見習。正所謂越是饑餓的人胃口越大，從小在被責備和被忽視中長大的巴爾扎克對于愛和他人的肯定異?？释?。他為了獲得家人的肯定，于是樹立了一個極其庸俗卻實在的志向——擠入上流社會，出人頭地，讓看不起自己的老師、同學，以及對自己失望的父母為之震驚。

為此，大學畢業后，巴爾扎克拒絕了受人尊敬的法律職業，決心成為一名大作家，以達到一夜成名、名利雙收的目的。巴爾扎克的父母看到從小到大寫作課成績一塌糊涂，從不曾在任何報紙上發表過一個鉛字的兒子想當作家，這對他們來說不啻晴天霹靂。最終經過協商，巴爾扎克獲得了兩年的自由期。兩年內如果不能達到目標，他就必須做律師。

隨后，巴爾扎克就用父母給的幾百法郎，到巴黎開始了自己的作家夢。經過用心研究，他決定迎合法蘭西劇院的口味，寫一部歷史劇，以期一炮打響。為此，他將自己關閉在住處，一天十四個小時地寫作，最終完成了處女作詩劇《克倫威爾》。然而這部作品不但沒能獲得預期的收益，反而迎來了令他灰心喪氣的評價：“這位作者隨便干什么都可以，就是不要搞文學。”為了在最后期限前賺到錢，不再承受父母失望的眼神和周圍人嘲諷的話語，巴爾扎克開始創作那種供貴婦和廚娘們打發時間的所謂奇遇和黃色故事。創作這種作品不但不費力，而且收入可觀。當然，有利無名，還是讓他感到灰心失望。然而，周圍人卻因為他賺到了錢而開始改變對他的態度，這種變化讓他對金錢的渴望越來越強烈，以至于在寫給家人的信中公開承認金錢之于他的重要性：“我打算在年底以前搞到兩萬法郎，它將決定我今后的命運?！?

隨后，巴爾扎克開始了一生的逐錢之旅。積累了一定的資金后，巴爾扎克又棄文經商。此后的四年時間里，他先后從事過出版業，開辦過印刷廠、鑄字廠，結果均以失敗告終。最終，破產、倒閉、清算、負債的苦楚將他打敗了，在母親替他償還債務后，為了獲得高額的報酬，他不得不重操舊業，再次開始了寫作生涯。

此時，生活中經歷的挫折反而成為他寫作的素材，很快，他完成了長篇歷史小說《舒昂黨人》，繼而出版了《人間喜劇》的《私人生活場景》前兩卷。隨著一部一部成熟作品的推出，巴爾扎克的個人收入越來越豐厚。然而，這并沒達到他的預期目標，或者說實現他的志向?；蛟S是兒時的不被肯定，被輕視，以至于他總是極度渴望他人給予的肯定。如今，雖然也算功成名就，但在巴爾扎克看來，只有擁有一個貴族頭銜才能代表成功。為此，他購買豪宅和馬車，雇用仆人，涂上厚厚的頭油，穿上帶金扣子的鏤花禮服，參加每一次豪華舞會，在法蘭西那些最古老、最高貴的客廳里親近貴族們。這樣做的結果不但只能加深他人對他的輕視，而且加重了他的債務。

為了償還債務，他又不斷廢寢忘食地寫作。可以說，他的許多杰出作品都是在債務纏身的情況下寫出來的，誠如他自己所說：“我特別需要錢，這一需要促使我在三天之內寫出了《榮譽》，還將迫使我在三天多的時間里完成《最后的愛》。”

就這樣，為了融入上流社會，過上體面的生活，巴爾扎克過度地追求奢靡和荒誕的人生，最終讓自己成了金錢的奴隸，以至于嚴重影響了身體的健康，“我進入了一個可怕的神經痛苦的階段，由于過度喝咖啡而生了胃病。我必須進行完全的休息。三天來我一直為這前所未有的痛苦所苦惱”。

1850年8月17日，51歲的巴爾扎克在計劃“消磨最后二十五年人生”的豪宅中度過了他人生的最后幾個月。陪伴在他身邊的是讓他痛苦了一生也幫助了他一生的母親。

巴爾扎克的一生，是成功的一生，因為他在人類文學史上塑造了兩千多個栩栩如生的人物形象；但也是失敗的一生，因為他一生為金錢和名利所困，一直在不斷地追求金錢和名利，并以此向他人證明自己的成功和優秀，最終迷失了自我，過早地消耗掉自己的性命。從心理學的角度來看，成就巴爾扎克的是“鏡中我”效應，摧毀他的也是“鏡中我”效應，他人的輕視激發了他的野心，促使他不斷地尋求自我成功；而過分在意他人的評價和看法，最終也成為束縛他的枷鎖，直至將他拖入金錢和名利的深淵。

“鏡中我”理論提示我們，在個體的成長過程中，他人的評價是認識自我的一面鏡子，但個體倘若過分在意他人的評價和看法，任由他人對自己貼標簽，就會失去自我；反之，個體倘若能于他人的看法、眼光和評價中，認清自己，客觀接納自己，承認和允許自己存在這樣或那樣的缺點與不足，甚至陰暗面，善待自己，就可以整合自己的內心，最大限度地減少內耗，真正由內而外地滋養自己，進而日趨強大自己的內心。