哲人不王

一

柏拉圖是西方思想史上數(shù)一數(shù)二重要的政治哲人。柏拉圖的政治哲學(xué)，外行不一定了解很多，但都知道他所謂的“哲人王”。

柏拉圖是思想王國中的王者，但他從來沒當(dāng)成現(xiàn)實中的哲人王。柏拉圖父母兩系都是雅典的政治世家，他本人年輕時就有從政之志，但當(dāng)時雅典的政治情勢相當(dāng)混亂：長達(dá)二十七年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭以雅典的失敗告終，“三十僭主”推翻了民主政制，但不久又被民眾推翻，重新恢復(fù)了權(quán)力的民主派處死了柏拉圖的老師蘇格拉底。柏拉圖對雅典政治的發(fā)展很失望，沒有投身雅典政治，而是到各處游學(xué)，到過小亞細(xì)亞、埃及、意大利等地，學(xué)習(xí)哲學(xué)、天文、數(shù)學(xué)，考察各地的政制、法律，后來也邊學(xué)邊講，吸引了一批年輕的追隨者。其中一位名狄翁者，是西部強邦敘拉古僭主狄奧尼修一世的姻弟和大臣。通過狄翁的引薦，四十歲的柏拉圖渡海到了西西里，試圖說服狄奧尼修一世采用他自己心目中的良好政制。但僭主與哲學(xué)家的會見成為一場沖突，柏拉圖差點兒被處死，雖經(jīng)狄翁等說情免死，還是被當(dāng)作奴隸賣掉。

經(jīng)人搭救回到雅典后，柏拉圖建立了名傳千古的雅典學(xué)園。二十年后，狄奧尼修一世去世，狄翁擁立其子狄奧尼修二世繼位，再次邀請柏拉圖到敘拉古。六十歲的柏拉圖不無猶豫，但最后還是前往。狄奧尼修二世雅好哲學(xué)和文學(xué)，起初頗為禮遇柏拉圖。但在不久后的宮廷政治斗爭中，狄翁被放逐；柏拉圖雖被挽留，卻處于近乎軟禁的處境中，后來獲準(zhǔn)返回雅典，返回前還向僭主保證今后會重返敘拉古。幾年后，為履行自己的保證，也由于狄奧尼修二世作出不久將允許狄翁返國的姿態(tài)，柏拉圖第三次渡海到了西西里。這一次的情況并沒有多少好轉(zhuǎn)，兩年之后，無功而返。此后十幾年，柏拉圖專注于學(xué)園的工作，未再卷入實際政治。這時，他名望甚高，多有城邦領(lǐng)袖前往學(xué)園向他討教政治、法律方面的意見，學(xué)園弟子也有一些投入某些城邦的實際政治活動。

柏拉圖的經(jīng)歷與我們的孔圣人頗多可比之處，雖說這兩位所處的歷史―政治環(huán)境迥然不同。孔子三十而立，此后，一邊招收學(xué)生，一邊到齊國求仕。齊景公不用，他又回到魯國繼續(xù)研修教書。當(dāng)時魯國的政治局勢相當(dāng)動蕩，孔子似乎沒有看到從政的良機，直到五十歲才做了官。后來做到司寇，做了些事情，如墮三都，誅少正卯，應(yīng)是為了從三桓那里恢復(fù)魯君的正統(tǒng)地位，但不知為什么，并不很受魯君待見，做了一兩年，就辭職了。此后到另幾個國家求仕。

孔子很講究“君君臣臣”，不過，他的忠君跟后世只有一個皇帝可供效忠不同，君臣之間是“雙向選擇”，此處不得明君不妨換一處試試。他在衛(wèi)國、陳國得到過聘任，聘期都很短，余下大多數(shù)時候則顛簸于途，經(jīng)歷了不少險阻，陳蔡絕糧，受困于匡，還多次被楚狂接輿之類的隱者嘲笑。到晚年，孔子才再次返魯定居，專注于編書教學(xué)。后面二十年，他的一些學(xué)生被這里那里聘作縣宰之類，沒誰在政場中有大作為。

二

柏拉圖和孔子，各自是西方、東方最偉大的政治哲人。可是，他們?yōu)槭裁床荒茉诂F(xiàn)實政治中有所作為呢？

也許是未遇明主。魯哀公不很像明主，孔子行相的時候恐怕就沒給予充分信任。但孔子要遇的是什么樣的明主呢？漢高祖？唐太宗？康熙皇帝？孔子期盼圣王，柏拉圖嘗試說服僭主，似乎他們都承認(rèn)，得君才能行道。“得君行道”這話粗聽還好，細(xì)聽起來，倒好像政治―歷史人物只是政治哲人的工具，忙活了一通，最后實現(xiàn)的是哲人的政治思想。事實當(dāng)然不是這樣。哪個君王會任自己成為思想的工具？我們只見過哲人被君王用作工具的，沒見過君王被哲人用作工具的。漢武帝說是獨尊儒術(shù)，但何嘗是在行孔子之道？后人說，百代多行秦政制，也有人說，表儒里法，當(dāng)時的皇帝自己說得客氣一點兒：本朝制度，王霸雜用。這個“用”字用得好―儒家思想，好用的用，不好用的，朱元璋一聲令下，就刪了。政治―歷史并不是實施政治思想的歷史。

君主既然不會傻到變成哲人的工具，哲人何不取而代之，當(dāng)真去當(dāng)哲人王？仲尼不有天下，但讓我們想想，仲尼若果有天下，真就能開出萬世太平來嗎？哲學(xué)家也有當(dāng)了王的，最出名的是羅馬皇帝奧勒留，一位優(yōu)秀的羅馬皇帝，如是而已。

孔子和柏拉圖的從政以失敗告終，這倒沒什么，做事情總是有成有敗的；可以一問的倒是，他們有過成功的希望嗎？后世曾實現(xiàn)過孔子或柏拉圖的政治理想嗎？也許，哲人的政治理想太高遠(yuǎn)太完美了，在這個世界上并無實現(xiàn)的可能？但這么說，似乎是貶低了哲人，我們誰不會憑空想出一幅民富國強的美好圖景？

哲人做不了王，萬一做了王，也就是個普普通通的王，究其緣由，最簡單說，因為孔子與柏拉圖一路的政治哲學(xué)與通常所說的、狹義的政治關(guān)系不大。狹義政治的第一要義是權(quán)力，第二要義是治術(shù)，而政治哲學(xué)的首要任務(wù)既不是權(quán)力，也不是治術(shù)。那么政治哲學(xué)何為？在于探究政治的目的或意義。政治的目的或意義是什么呢？用西哲亞里士多德的話說：保障人的良好生活。什么生活才是良好的生活？對不同的人群來說，是否有不同的良好生活？何種政治有助于維護和豐富人生的意義？何種政治制度最能保障良好生活？這些問題當(dāng)然沒有顯而易見的答案，也因此，才有形形色色、不斷發(fā)展的政治哲學(xué)。

政治哲學(xué)也關(guān)心政體與治術(shù)，因為狹義的政治當(dāng)然與人民是否過上良好生活深有關(guān)系，但它絕不能獨力造就或維護之。商鞅、韓非、李斯對權(quán)力和治術(shù)的闡論遠(yuǎn)比孔子周密切實，而且，這些政術(shù)家頗有幾個在現(xiàn)實政治中大有作為，雖然個人的結(jié)局不一定美妙。商鞅治秦之時，“令民為什伍，而相收司連坐，不告奸者腰斬”，議論政治的，哪怕說好聽話，也是“亂化之民”，“盡遷之于邊城，其后民莫敢議令”；諸如此類的律令推行十年，“道不拾遺，山無盜賊，家給人足……鄉(xiāng)邑大治”，這也許可說是一片治世景象，可你就是看不到其中有人的自發(fā)的生活。

比較起曾皙所愿的“浴于沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，比較起孔子到子游所治的武城，聞弦歌之聲，我們便能看到，什么是有生活目的的政治，什么是凌駕于生活之上的政治。“良好生活”當(dāng)然沒有人人同意、亙古不變的標(biāo)準(zhǔn)，但大致離不開生計小康，社會寬松，庶民有愛心、有教化、有品格、有能力，簡言之，大致就是為人父母希望兒女生活在其中的社會。很少有父母，哪怕是力主專制政治、自己喜歡告奸的父母，會希望兒女生活在“不告奸者腰斬”的社會里。

三

我恐怕，一向以來，人們有意無意之間，把政治哲學(xué)過多地跟權(quán)術(shù)和治術(shù)聯(lián)系在一起。現(xiàn)在，我們?nèi)舭颜蔚哪康睦斫鉃楸Ｕ先说牧己蒙睿敲矗@里所謂的政治就是極為寬泛意義上的政治。這種廣義的政治，不獨獨是政治人物的事業(yè)。

良好的社會生活是由各種各樣的其他活動一起來創(chuàng)造和維護的。這些活動，為方便計，不妨籠統(tǒng)稱為文教。在孔子的想象中，古代圣王主要不是后世所謂的政治家，在三代大治之世，文教為主，狹義政治只起輔助作用。如果把孔子所謂德治，理解為狹義政治屬下的一種治術(shù)，自然會覺得老夫子過于迂腐。孔子說到政，主要內(nèi)容并不是今天的政治，而是今天的文教。蕭公權(quán)所言不虛：孔子“認(rèn)定政治之主要工作乃在化人，非以治人，更非治事。故政治與教育同功”。伯里克利稱雅典為希臘的學(xué)校，其意相似。

哲人或有立功于當(dāng)世之志，孔子說：“茍有用我者，期月而已可也，三年有成。”他在哪兒都沒干滿三年，但干滿三年就定能成就什么嗎？他在魯國當(dāng)了一兩年司寇，其他職位上干得更短，沒留下斐然的政績，了不得是個賢臣罷了。蕭公權(quán)謂：“綜孔子一生之事跡觀之，其最大之成就不在撥亂反正，而在設(shè)教授徒。”我恐怕“最大之成就不在”云云，尚屬溢美之詞，孔子撥亂反正的事業(yè)，取得了多少成就呢？孔子被后世奉為“素王”，素王這稱號，在我這種不諳古典的耳朵聽來，似乎有點兒調(diào)侃的味道。哲人何必稱王？無論哲人是否有立功于當(dāng)世之想，但到頭來，他主要的功績還在于文教。孔子短短的從政生涯，別說對中國歷史，即使對當(dāng)時的政治格局，大概也沒起過什么特別的作用。而孔子的禮樂思想，以及有孔門、孟子倡導(dǎo)的民本思想，塑造了中國政治的重要品格。政治―歷史不是實施政治思想的歷史，但若沒有政治思想，所謂歷史就只剩下一出出帝王將相的宮廷戲，談不上有什么政治―歷史。沒有孔孟，兩千多年中國的政治―社會不會是它實際所是的那個樣子。政治哲學(xué)是思想，思想影響實踐，但并不指導(dǎo)實踐。

三代是不是像孔子說的那樣，不得而知。我們倒是大致知道，在上古歷史中，文教（包括宗教）和狹義政治不似后世區(qū)分得那樣清楚。不管怎樣，只要政治與文教分離（或用古話說，治統(tǒng)與道統(tǒng)分離），我就要說，一個國家不是單由政治人物領(lǐng)導(dǎo)的，而是由政治人物與文教精英共同領(lǐng)導(dǎo)的。歐洲很多國家的國政大廳兩側(cè)，一側(cè)掛著該國歷史上的政治人物，一側(cè)掛著哲人與藝術(shù)家，大致反映了這一觀念。

張東蓀有一段談?wù)摎v史和道德的話，頗可以與這里所欲闡明的觀點相互發(fā)明。他在為梁啟超辯護時說：“就歷史來看與就道德來看，便很有不同的觀點。就歷史來說，（梁啟超）誠然是一個失敗，不必諱言。然就道德來說，這種知其不可為而為之的態(tài)度，正是人格的表現(xiàn)。未可因其不濟事而短之。假使梁任公預(yù)知革命之不能免，不作雙方勸告，而專向一方燒冷灶，則他即變?yōu)橥稒C分子，不成其為梁任公了。”“知其不可為而為之”是句好話，但還不妨加個腳注：哲人絕非獨自抱個理想不管它可為不可為，哲人的政治理想總是有現(xiàn)實意義的理想，它也許在現(xiàn)實政治中行不通，卻可以讓現(xiàn)實在更廣更深的意蘊中呈現(xiàn)出來。具有現(xiàn)實意義與成功并不是一回事。

文教與政治各有相當(dāng)?shù)莫毩⑿裕慕坍?dāng)然不能代替政治。王道派聲稱，只要施仁政于民，“可使制梃以撻秦楚之堅甲利兵”，這不僅欺人，而且錯認(rèn)了自己的工作性質(zhì)。統(tǒng)治者又哪有真信這個的？政治家即使當(dāng)真傾慕文教，也不可能把文教放到第一位。因而，文教之業(yè)斷然不能委托給狹義政治。至于君王哲學(xué)家，則是最最可怕的君王。雍正和斯大林不滿足當(dāng)皇帝，他們還有一套哲學(xué)，那些時代的文教于是格外凋敝。只要統(tǒng)治者把文教收入自己的管轄，就不用再談?wù)撜衽d文教了。政治人物總不免要把文教做成意識形態(tài)工具，即使客氣一點兒的，也總是這樣問：文教能為政治做什么？可憐我們的文化人也不脫此問，仿佛日夜在為統(tǒng)治者分憂。我們倒不如問：政治能為文教做點兒什么？因為良好的生活原本離不開文教昌盛。固然，如博丹所言，國家有身體，也有靈魂，靈魂是更高級的，不過，身體的需要更為緊迫。在緊急情勢下，高級的需求須按情勢緊急的程度在低級的需求面前讓步，但一貫轄制文教的政治注定是惡劣的政治。

哲人原不為稱王而生，王也替代不了哲人，一個有意義的政治體，須由政治與文教攜手才能造就和維護。政治家是否優(yōu)秀，除了他在狹義政治上的能力，還須以尊重文教獨立的程度而定。有的歷史學(xué)家不明此理，悖逆我們的直覺，把亞歷山大大帝列于秦始皇之側(cè)，把拿破侖列于希特勒之側(cè)。至于自詡為思想者文化人而無限景仰那些殘害文教的霸主，固不足與之語思想文化焉。