跳水救人時(shí)想什么了？

道德考量

你做出一個(gè)道德行為，例如，孺子落水，你跳下河塘去救他，是否由于你認(rèn)為這樣做合乎道德標(biāo)準(zhǔn)（“道德”這個(gè)詞早已被用得遍體鱗傷，沒剩下多少健康之處，這里姑妄用之）？

這個(gè)問題，無論回答是或否，似乎都不太合適。跳水救人前若先考慮怎么做才合乎道德標(biāo)準(zhǔn)，難免顯得有點(diǎn)兒算計(jì)。實(shí)際上，跳水救人的義人，媒體的話筒伸到他嘴邊，多半回答說他當(dāng)時(shí)什么都沒想―我相信大多數(shù)情況下這是真的。但似乎也不能因此說他這樣做出于道德本能。本能是指人人都會(huì)做出同樣的反應(yīng)，可碰上孺子落水，有人掉頭不顧，有人圍觀，并不是誰都立刻跳下去救人。

跳水救人的義人當(dāng)時(shí)什么都沒想，主要也不是因?yàn)槭虑閬淼锰蝗唬瑏聿患翱紤]。那些有時(shí)間從容考慮的事情，說義人是因?yàn)槟撤N做法合乎道德標(biāo)準(zhǔn)所以那樣去做，同樣有點(diǎn)兒奇怪。要不要為災(zāi)區(qū)人捐款？捐多少？母親病重，要不要放棄升職的機(jī)會(huì)回家守護(hù)？這些事情我們有時(shí)間考慮，實(shí)際上也會(huì)考慮。但若我去考慮的是怎樣做才合乎道德標(biāo)準(zhǔn)，我不像有德，倒像個(gè)偽君子。古典小說里常把這號(hào)人物當(dāng)成譏諷的對(duì)象。

我們要考慮些什么呢？我們是在自利和道德之間進(jìn)行權(quán)衡嗎？怎么權(quán)衡？如果我能獲得更大的利益，就可以放棄道德考慮？這似乎不大好。那咱們是不是應(yīng)當(dāng)總把道德放在第一位？這似乎要求過高，我們誰敢說無論面對(duì)怎樣的強(qiáng)暴，自己都會(huì)說真話，或挺身而出救助朋友，或救助遭受欺凌的人？

我們這樣思考問題，難免陷入進(jìn)退兩難的境地，因?yàn)槲覀円婚_始就把道德維度從生活的其他維度如利益、情感等等抽離開來，把它們都放置到我們的對(duì)面來比較，仿佛我們是在考慮投資股市，把種種選擇擺到自己對(duì)面一一加以權(quán)衡。然而，碰到生活中的困境，我們并不是把生活按照道德、利益、能力、情感等等格式劃分開來，而是每一次依照具體情況來把整個(gè)情境分成不同的部分；我們也無法把道德標(biāo)準(zhǔn)完全放到我們對(duì)面加以考慮，而總是連同我們自己是什么人一道考慮。例如，我們其實(shí)無法脫離開自己的能力來談?wù)摰滦浴Ｕ茸约旱撵`魂也許無須自己有什么本事，但跳水救人需要，治病救人需要。愛上帝也許無須另有本事，愛你的孩子卻需要你會(huì)換尿布、煮飯，讀懂用藥說明。

義人跳水救人，與其說他認(rèn)為這樣做是合乎道德標(biāo)準(zhǔn)的，不如說他依乎本性就跳水救人了。來得及考慮的時(shí)候，與其說我們?cè)诳剂吭鯓幼霾欧系赖拢蝗绾唵握f我們?cè)诳紤]：我應(yīng)當(dāng)怎樣做？怎樣做才是依乎我本性的做法？“依乎本性”在很大程度上是與選擇相對(duì)而言的―對(duì)這位義人來說，孺子落水的時(shí)候，他不是面對(duì)各種選擇，孺子落水和跳水救人就像自然因果一樣，自然而至必然，朱熹所謂“天之所以命我而不能不然之事也”。考慮我應(yīng)當(dāng)怎么做，并不都是在對(duì)象面前挑挑揀揀，仿佛我是誰的問題早已解決；倒不如說，在生活的困境面前，即使看上去一個(gè)人是在各種外部可能性中挑挑揀揀，他也仍然是在透視自己的本性。誰達(dá)乎從心所欲的境界，事事率性而為，不再挑挑揀揀？

教化而后自然

本性、自然、率性，這些詞聽來悅耳，卻也是藏污納垢之地。難道嫉妒不是人的本性？似乎，貪財(cái)貪色也是人的本性，欺軟怕硬也是人的本性。日俄戰(zhàn)爭時(shí)，大毛子到咱們東北到處燒殺淫掠，我們卻不好說大毛子自然率性吧？

一開始就不能把本性等同于人一生出來就有的東西。出于本性，與出于本能有別；本能是對(duì)環(huán)境的一一應(yīng)對(duì)，而我們說到本性，說的卻是首尾相連的整體性的東西。我喜歡舉一個(gè)粗俗例子：尿憋了要撒尿，實(shí)在本能之至，你卻一直憋到你找到廁所。除了本，還有性，唯把種種本能、感覺、欲望加以協(xié)調(diào)，才稱得上本性。真性情人不是朝三暮四之人，率性不是顛三倒四。唯為事能執(zhí)之一貫，才算有性格。

本能、感覺、欲望怎么才得協(xié)調(diào)？它們?cè)谂c周遭世界打交道的過程中逐漸協(xié)調(diào)起來。幼兒想要糖果而不得，自然而然哭鬧起來，我們哭鬧卻一點(diǎn)兒都不自然。成人的自然經(jīng)教化而來―畫畫得天成，平衡木上旋轉(zhuǎn)自如，對(duì)著麥克風(fēng)談笑自若。我們通過教化變得優(yōu)秀，通過教化而有德。

既然是教化而后得，怎么能夠說是“本”性呢，怎么能夠說是本來既有的東西？這要從“教化”說起。

人們常把教化刻畫為外部規(guī)范系統(tǒng)的“內(nèi)化”。有權(quán)勢(shì)的人，成人，用指令的形式把種種規(guī)范加給我們（例如不得酒駕）和孩子（例如不要罵人），我們由于懼怕警察或家長的懲罰遵守這些規(guī)范，日久成為習(xí)慣。這些習(xí)慣充其量是“第二天性”，還說不上是本性。但我們并非只從指令學(xué)習(xí)規(guī)范，指令之外還有說理―為什么不要罵人，為什么不得酒駕。無論什么道理，要讓我們理解，就得聯(lián)系到我們本來就懂得的道理上。說理與我們的“本然”有著密切的聯(lián)系。

不過，我們都知道，說理在培養(yǎng)德性方面作用有限。德性上的學(xué)習(xí)，主要不靠在書房讀書或在禮堂聽課，而主要在向身周的典范學(xué)習(xí)，“就有道而正焉”。在德性領(lǐng)域，典范有不可替代的作用，而典范主要是通過默會(huì)方式起作用的。

然而，說到向典范學(xué)習(xí)，我們面對(duì)一個(gè)要緊的問題：我們身周有種種人種種行為，有的優(yōu)秀，有的不優(yōu)秀，我們?cè)趺撮_始學(xué)習(xí)那些優(yōu)秀的而不是去學(xué)習(xí)那些不優(yōu)秀的？這顯然首先依賴于我們大致都能分辨什么是優(yōu)秀的什么是不優(yōu)秀的，同時(shí)，依賴于我們認(rèn)識(shí)到別人優(yōu)秀就是認(rèn)識(shí)到自己的缺失。分辨優(yōu)秀與否不像分辨紅和綠，優(yōu)秀與否總是跟我們自己是什么人一道得到衡量的。達(dá)不到優(yōu)秀，人就不是完整的自己，通過學(xué)習(xí)而變得優(yōu)秀，是一個(gè)完成自我的過程。我們通過教化把東一個(gè)感覺西一個(gè)欲望塑造成整體，塑造成能夠整體地自然行事的人。

亞里士多德說，一棵橡樹的生長并不是茫無方向的，而是橡樹本性的實(shí)現(xiàn)。人的生長也一樣。我們并非靠一成不變保持本性，而是靠生長達(dá)乎本性。這個(gè)道理有點(diǎn)兒繞。為了教化樸素的頭腦，古賢人往往取簡易之法，把本然說成時(shí)間上最先擺在那里的東西―人之初性本善，最本真的人格是伏羲上人，最完美的政治是三代。其實(shí)，無論三代政治制度是否完美，我們都無法照搬，因?yàn)闅v史生活已經(jīng)變化了。

本真不是現(xiàn)成擺在那里的東西，它倒毋寧是某種新鮮的東西，我們搜集各種歷史線索把它創(chuàng)造出來。只不過，這種創(chuàng)造與科技創(chuàng)造不同，它從來不是單純的進(jìn)步，而是在不斷變化的情勢(shì)中，創(chuàng)造出與以往的優(yōu)秀卓越盡可能堅(jiān)實(shí)的聯(lián)系。

有德之人與道德行為

為鮮明起見，我們可以區(qū)分學(xué)習(xí)階段和成人階段。在學(xué)習(xí)階段，我們的確常常需要考慮怎樣做才合乎道德標(biāo)準(zhǔn)，而在成人階段，人依其所成之性行動(dòng)。對(duì)有德的人來說，德性是他的本性，是他的存在。跳水救人不是由于這樣做符合道德規(guī)范，而是依乎自己的本性―唯這樣做才是自然的，就像馬燕紅在高低杠上這樣轉(zhuǎn)身才是自然的。依乎本性行事即真，依乎本性行事之人即真人。

我這樣做，因?yàn)檫@樣做合乎道德標(biāo)準(zhǔn)，這不是道德行為的動(dòng)機(jī)，而是學(xué)習(xí)有德之行的途徑。如果它不是學(xué)習(xí)的途徑而成為行為的動(dòng)機(jī)，那么，這樣做即使不盡是虛偽，至少相當(dāng)虛偽。我們?cè)谝粫r(shí)一事上學(xué)習(xí)何為德行，是為了學(xué)做一個(gè)整體有德之人，做一個(gè)真人。若說科學(xué)之真在于合乎客觀事實(shí)，那么真人之真，真性情之真，只能是合乎本性。有真人而后有自然的道德行為。

在這里，行為者的角度和評(píng)價(jià)者的角度是有區(qū)別的。義人跳水救人，從他自己來看，并不是為了符合道德標(biāo)準(zhǔn)，而是本性使然，行其“不能不然之事”；而從評(píng)價(jià)者來看，這個(gè)人是有其他選擇的，他也可以溜之大吉，也可以圍觀。我們會(huì)說，他在諸種可能的做法中選擇了有德之行。義人成為典范，但他不是為了成為典范做事情，他只是為了解決他的問題而已。想著怎么把自己做成典范，這頗有點(diǎn)兒古怪。

近代英國的政治方式成為后來很多國家學(xué)習(xí)和效仿的典范，但英國人不過是在解決自己的政治問題而已。性情中人并不是自己要率性，要真，他只是依乎其所是做他手頭的事情。成心率性倒做作了，恐怕難得率性之爽。但在我們眼里，他是真性情，因?yàn)槲覀冏约何催_(dá)乎純真，我們還在真真假假之中，要學(xué)著從真假莫辨的東西里挑出真的東西來。

當(dāng)然，只有圣人才能完全率性，從心所欲而不逾矩。我們凡人從來不曾達(dá)到自我與有德的完全融合。我們總還在學(xué)習(xí)。碰上孺子落水，或碰上比這更為緊急的事例，如突發(fā)地震，我們的確來不及考慮，你是“跑跑”，還是去援救他人，全系于你已經(jīng)修成什么。而在較為從容的處境下，我們會(huì)去考慮自己應(yīng)如何行事。這并不是在權(quán)衡道德標(biāo)準(zhǔn)和其他如自利、感情，等等，而是在整體地審視自己是個(gè)什么人。我們不是圣人，我們的存在，作為整體，對(duì)我們自己并不總是通體透明的，我們并不總是知道自己的本性是什么。

不過，盡管我們凡人一直達(dá)不到自我與有德的完全融合，由此我們可以說，人的一生是不斷學(xué)習(xí)成長的過程，然而，我們大體上還是要像古人那樣區(qū)分學(xué)與立。少年時(shí)期，人的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)。我們向典范學(xué)習(xí)，以求能夠?qū)W得像典范那樣。成年之后，人的主要任務(wù)是做事。盡管我還想成就更高的自我，盡管這是個(gè)可嘉的愿望，但我大致就是這個(gè)樣子了；現(xiàn)在，最重要的事情不是我愿成為什么，而是就我的所是來做事情。

性有品，分成三六九等。與其勉強(qiáng)去做那些自己的天性夠不到的事情，不如依你所成之性，解決面對(duì)的問題。實(shí)際上，成年以后，我們進(jìn)一步的成長幾乎只能以做事的方式實(shí)現(xiàn)。