消毒水的氣味冰冷而刺鼻，充斥著高級單人病房的每一個角落。心率監測儀發出規律而微弱的“滴滴”聲，是這死寂空間里唯一的生命律動。

穆璃靠在升起的病床上，臉色依舊蒼白得近乎透明，像一尊易碎的琉璃。手肘上的傷口已被妥善縫合包扎，但失血帶來的虛弱感如同沉重的鉛塊，壓得她連呼吸都覺得費力。

她半闔著眼，目光卻穿透疲憊，落在窗邊那個如同雕像般的男人身上。

時瑾。

他背對著她，面朝窗外沉沉的暮色。身上那件被猩紅“顏料”和真正血跡浸透的昂貴襯衫已經換下，此刻穿著一件干凈的深色T恤，卻掩不住他緊繃僵硬的脊背線條。

他維持這個姿勢已經很久，久到仿佛要融入那片漸深的灰暗里。水龍頭前近乎自虐的搓洗似乎沒能洗掉他手上的血腥味，也沒能洗掉他眼中那片驚魂未定的赤紅。

病房的門被無聲地推開，一個穿著低調但眼神銳利的男人走了進來，是時瑾最信任的心腹，阿森。他快步走到時瑾身邊，壓低聲音，語速極快地匯報了幾句。

穆璃聽不清具體內容，只看到時瑾原本僵硬的肩膀微微一動，側臉線條在暮光中顯得格外冷硬。他點了點頭，沒有回頭，只對阿森做了個手勢。阿森會意，迅速退了出去，臨走前，目光復雜地看了一眼病床上的穆璃。

病房里再次只剩下他們兩人，空氣凝重得幾乎能擰出水來。

時瑾終于緩緩轉過身。病房柔和的燈光落在他臉上，照亮了他眼底那片尚未褪盡的暴戾余燼，以及更深沉、幾乎將他淹沒的恐懼和……一種近乎絕望的自責。

他一步步走到病床邊，腳步沉重。他的目光貪婪地、小心翼翼地描摹著穆璃的臉，仿佛在確認她是否真的還在這里，真的還在呼吸。最終，他的視線定格在她被紗布包裹的手肘上，那刺目的白色像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的心上。

他伸出手，指尖帶著不易察覺的顫抖，想要觸碰那紗布的邊緣，卻在距離幾厘米的地方猛地停住，仿佛那是什么不可褻瀆又無比灼熱的禁忌。

“璃…”他的聲音沙啞得厲害，像被砂紙磨過，“…還疼嗎？”

穆璃沒有立刻回答。她看著他停在半空的手，看著他眼中那幾乎要將他撕裂的痛苦，心臟像是被一只無形的手攥緊，悶悶地疼。

她想起了他抱著她沖出公寓時那顛簸的奔跑，想起了他不斷重復的“這次我不會走”，想起了他臉上混雜著顏料、汗水和恐懼的狼狽，還有那句在絕望中吼出的“你以為我想嗎？！”

所有的驚魂未定，所有的虛弱疲憊，在這一刻，都被一股更洶涌、更沉痛的情緒壓了過去。那是在生死邊緣走了一遭后，看著眼前這個罪魁禍首，這個施暴者，這個卻又在關鍵時刻舍命相護、流露著如此深重痛苦的男人時，再也無法壓抑的悲憤與詰問。

她抬起眼，沒有憤怒的控訴，只有一片死水般的平靜，卻比任何激烈的言辭都更具穿透力。

“時瑾，”她的聲音很輕，像羽毛落地，卻帶著千鈞的重量，“外面…處理干凈了？”

時瑾的身體幾不可察地一震，眼神瞬間變得更加幽暗。他收回手，緊握成拳，指節泛白。“嗯。”他低低應了一聲，聲音里帶著一種鐵血的冷酷，“是當年林家那條漏網之魚，一直藏在暗處。

這次…是徹底清理了。不會再有人威脅到你。”他沒有細說“清理”的手段，但那簡短話語中蘊含的血腥氣和不容置疑的終結感，讓穆璃心尖微顫。他還是那個在暗處掌控雷霆手段的男人。

“哦。”穆璃應了一聲，目光移開，落在窗外最后一絲天光消失的地方。

“所以，這一次，又是因為‘保護’我？”她的話語里帶著一絲極淡的、近乎自嘲的譏諷。

時瑾猛地抬頭，瞳孔驟縮，像被這句話狠狠刺中。

病房里陷入了更深的沉默。只有監測儀的“滴滴”聲，規律地敲打著緊繃的神經。

穆璃深深吸了一口氣，那消毒水的冰冷氣味似乎鉆進了肺腑深處。她重新看向時瑾，那雙清澈的眼眸里，此刻翻涌著積壓了五年、幾乎要將她靈魂都腐蝕殆盡的痛苦和絕望。

“時瑾，”她的聲音依舊很輕，卻開始帶上細微的顫抖，每一個字都像從結了冰的深淵里艱難鑿出，“你知道…五年前，你對我說‘分手吧，再也不想見到你’的時候…我在想什么嗎？”

時瑾的身體瞬間繃緊如弓弦，臉色煞白，嘴唇緊抿成一條蒼白的線，下頜線繃得死緊。他不敢回答，甚至不敢呼吸，只是死死地看著她，仿佛在等待一場遲來的凌遲。

“我在想，”穆璃的聲音陡然拔高，帶著無法抑制的破碎哭腔，淚水毫無預兆地洶涌而出，瞬間模糊了視線，“我到底做錯了什么？！為什么前一天還說著愛我的人，轉眼就能用那么冰冷的眼神看著我，用那么殘忍的話把我推開？！是不是我太麻煩？是不是我的病…終于讓你厭煩了？是不是我根本不配被愛？！”她情緒激動，引得胸口起伏，監測儀的報警聲尖銳地響了一下。

時瑾驚得想上前，卻被她眼中洶涌的悲憤釘在原地。

“你說你不想見我…好，我走！”穆璃的聲音因哽咽而斷斷續續，卻字字泣血，“我把自己關在那個小小的出租屋里…像個游魂！整個世界都塌了！我拼命告訴自己，是你混蛋！是你辜負了我！可是…為什么心還是那么痛？！痛得像是被活生生挖走了一塊！痛得我…只想結束這一切！”

她猛地抬起那只沒受傷的手臂，顫抖著指向自己包扎的手肘，仿佛透過紗布指著更深的地方。

“然后…就是這里！就是這里！”她幾乎是尖叫出來，“我看著血從手腕流出來…流得那么快！那么冷！我一點都不怕死…那一刻，我覺得死了才好！死了就不用痛了！不用再想你為什么不要我了！”

“別說了！璃！求你…別說了！”時瑾終于崩潰出聲，聲音嘶啞破碎，高大的身軀劇烈地顫抖著，赤紅的眼中充滿了血絲，淚水混合著無盡的痛苦滾落下來。他撲通一聲，單膝重重跪倒在病床邊，像個等待審判的罪人。

“為什么…要告訴我你在無人之處愛我？！”穆璃無視他的哀求，淚水決堤般滑落，浸濕了衣襟，“時瑾！你親手把我推進地獄！把我推到絕望的懸崖邊！讓我以為全世界都拋棄了我！讓我用最不堪的方式結束自己！然后…然后你告訴我，你一直在暗處看著我？！看著我在地獄里掙扎？！看著我差點死掉？！”她泣不成聲，每一個質問都像鞭子抽打在時瑾的靈魂上。

“這比徹底消失更殘忍！你知不知道？！這比徹底消失…更讓我恨你！”

“我知道！我知道！”時瑾再也無法支撐，雙膝跪地，額頭抵在冰冷的病床金屬邊緣，發出沉悶的撞擊聲。他像個迷失在暴風雨中的孩子，發出絕望的、壓抑到極致的嗚咽。

“對不起…璃…對不起…對不起…”他反復地說著，聲音支離破碎，浸滿了血淚般的悔恨。

他猛地抬起頭，臉上涕淚縱橫，那雙曾經深邃銳利的眼眸此刻只剩下無邊的痛苦和自毀般的絕望。他不再有任何隱藏，將最不堪、最脆弱的瘡疤血淋淋地撕開。

“是林家的老東西…他用你的命威脅我！他說只要我還和你在一起一天，他就有辦法讓你‘意外’流血…流到你救不回來！”時瑾的聲音嘶啞，帶著刻骨的恨意和恐懼，“我查了！他真的做得到！他手下有亡命徒！我賭不起！璃，我賭不起你一絲一毫的風險！”

他痛苦地閉上眼，復又睜開，里面是深不見底的黑暗。“我試過所有辦法…求過…跪過…甚至想過同歸于盡！但他就是要毀掉我在乎的！我沒辦法了…我只能…只能讓他以為我徹底不在乎你了！讓他以為拋棄你、傷害你，是我最想做的事！讓他以為你對我一文不值！”

他伸出顫抖的手，想要觸碰穆璃放在床邊的手，卻又不敢，只能痛苦地抓著自己的頭發。“那五年…看著你在痛苦里掙扎…看著你一點點枯萎…看著你差點…差點因為我而死…”他哽咽得幾乎說不出話，巨大的痛苦讓他蜷縮起來，“璃…那才是真正的地獄！是我親手造的地獄！而我被永遠困在里面！每一天…每一秒…都是凌遲！”

“我恨我自己！恨我的無能！恨我的偏執！恨我為什么只能用這種最蠢、最傷你的方式來保護你！”他泣不成聲，額頭重重磕在床沿上，發出令人心驚的悶響，“看著你流血…看著你暈倒在我懷里…我又一次差點害死你…璃…我該死…我真的該死…”

他徹底崩潰了。

那個在商場上運籌帷幄、在暗處翻云覆雨、偏執又強大的時瑾，此刻像被徹底抽走了所有筋骨，只剩下一個被無邊痛苦和悔恨撕扯得支離破碎的靈魂，跪伏在他最愛的女人面前，卑微地祈求著神明也無法給予的寬恕。

病房里只剩下他絕望的嗚咽和穆璃壓抑的啜泣。

看著眼前這個哭得像個無助孩童的男人，聽著他血淚交織的剖白，穆璃心中那堵由恨意和絕望筑起的高墻，仿佛被這洶涌的悲傷和痛苦猛烈地沖擊著，裂開了一道巨大的縫隙。

五年的迷霧，似乎在這一刻，被這滾燙的淚水沖刷得淡薄了一些。那些“無人之處”的悄然守護，終于露出了它猙獰而絕望的本來面目——不是浪漫，是枷鎖；不是深情，是酷刑。

巨大的疲憊和一種更深沉、更復雜的情緒席卷了她。她看著他因痛苦而蜷縮顫抖的脊背，看著他抵在床沿上泛紅的額頭，聽著他破碎絕望的自責…

恨，依舊在。痛，深入骨髓。

但…還有一種無法言喻的悲憫和…痛楚的共鳴。

她緩緩地、極其艱難地抬起那只沒有受傷的手，指尖帶著冰冷的顫抖，輕輕地、輕輕地落在了時瑾劇烈起伏、被淚水浸濕的頭發上。

那微弱的觸碰，像一道微弱的電流，瞬間貫穿了時瑾瀕臨崩潰的身體。他的嗚咽猛地頓住，整個人僵在那里，難以置信地抬起頭，布滿血絲和淚水的眼睛，茫然又帶著一絲卑微到塵埃里的希冀，望向穆璃。

穆璃沒有看他。她只是疲憊地閉上了眼睛，淚水無聲地從眼角滑落。她的指尖，在他凌亂的發間，微微蜷縮了一下，像是在確認他的存在，又像是在傳遞一種無聲的、沉重的嘆息。

“……我在這里，”她的聲音輕得像嘆息，帶著濃重的鼻音和揮之不去的傷痛，“……我聽到了。”

這簡單的話語，沒有原諒，沒有承諾，卻像一根浮木，在時瑾滅頂的痛苦洪流中，給了他一個短暫喘息、不至于徹底溺亡的支點。

他渾身一震，巨大的酸楚和一絲微弱到幾乎不存在的暖意沖上喉頭，讓他再次失聲痛哭，只是這一次，他不再壓抑，像個終于找到歸途的迷途者，將臉埋在了她蓋著被子的腿邊，肩膀劇烈地聳動著。

窗外，夜色徹底籠罩了城市。病房里，唯有心電圖的“滴滴”聲，規律地見證著這場血淚交織的瘡痍袒露。大霧依舊濃重，但似乎有微光，在痛苦的深淵里，艱難地透出了一絲縫隙。